第二章 第一日
鸡叫头遍丁冬九就醒了。
不是他想醒，是这身子有记忆——农家日子，鸡叫就得起，摸黑干活，天亮了才看得见。
他睁着眼，看着黑黢黢的房顶。土坯墙到顶，横梁是粗木头，十几根椽子，上面铺着苇席。修了七八年的房子，还行，挺结实。
身边王一梅还在睡，呼吸沉沉的。她侧着身子，背对着他，被子盖到肩膀。
丁冬九躺着没动。
脑子里是乱的。一会儿是前世的记忆——租的那间小公寓，床头柜上永远亮着充电器的红灯，手机闹钟六点半准时响。一会儿是这辈子的——原身丁冬九的记忆，鸡叫就该起了，先去井边挑水，然后扫院子，劈柴，下地。
他轻轻挪了挪身子，那酸乏劲儿顺着骨头缝往外钻，走了这些天都的路，好像这会儿全找回来了。
王一梅动了动，翻过身，眼睛还闭着，手往这边摸，摸到他胳膊，停了停，又缩回去了。
她也醒了，没睁眼。
丁冬九知道。农村女人，睡觉都警醒，男人一动，她们就得醒。以前原身在家时，王一梅也是这样，他没起身，她就已经起来了，烧火烧水做饭。
他躺了会儿，慢慢坐起来。动作慢，腿得一点点挪。王一梅也起来穿衣服了，穿好在收拾炕上被褥。昨晚两口子没有亲热，她有点淡淡的感觉 ，像是失落又像是不踏实。
丁冬九摸黑穿衣服。粗布衣裳，补丁不少，但洗得干净。这是原身的旧衣服，王一梅从箱子里翻出来的，昨晚给他换上了。他自己的军衣 说洗了给他收起来了。
丁冬九摸到门边，拉开门闩，吱呀一声，门开了。
天刚蒙蒙亮，院子里灰扑扑的。东边天上有点鱼肚白，月亮还没全下去。空气凉飕飕的，带着早晨那股潮气。
他站在门口，看着这院子。爹娘的屋门关着，里头有咳嗽声——是娘胡氏。她身体不好，夜里老咳嗽。
三间正房，他昨晚睡东厢房，爹娘睡堂屋西边那间和中间那间堂屋连着。东边屋子空着，也有炕没烧，堆着杂物。西边是灶房和仓房，连着个矮棚子，应该是柴房。
院子不大，土夯的地面，扫得干净。墙角堆着柴火，码得整整齐齐。院墙是土坯垒的，到人肩膀高，有几处塌了点，用树枝堵着。
井在院子东南角，有个轱辘。这井可花了大价钱打的。丁冬九走过去，摸了摸井绳，湿漉漉的。他摇着轱辘把桶放下去，听见扑通一声，然后往上摇。
原身是干农活的好手，一身力气。他现在这身子，伤了几个月，又走了二十多天路，一桶水摇上来，胳膊发酸。
他咬着牙，把水倒进旁边的大水缸里。缸是陶的，裂了缝，用铁箍箍着。水倒进去，哗啦一声响。
“九儿，你咋起来这早？”身后传来爹的声音。
丁传根也起来了，披着件褂子，站在堂屋门口。
“睡不着，就起来了。”丁冬九说，又摇了一桶水。
“你腿不行，歇着吧。”丁传根走过来，要接他手里的轱辘把。
“没事，我能行。”丁冬九没让，接着摇。
丁传根没再争，站在旁边看。看他把第二桶水倒进缸里，又摇了第三桶。
“够了够了，缸快满了。”丁传根说。
丁冬九停了手，看看缸，确实差不多了。他拄着井沿喘气，胳膊酸，腿也疼。
“你这身子，得养养。”丁传根说，“别急着干活。”
“嗯。”丁冬九应了一声。
父子俩站在院子里，一时没话说。天又亮了些。丁传根看着儿子，看了好一会儿，叹了口气：“回来就好，回来就好。”
这话他昨晚说了好几遍。
丁冬九不知道说啥，只好点点头。
王一梅也出来进灶房了，她从灶房出来，头发随便挽着，系上围裙：“爹，你们起这么早。我去烧水做饭。”
“我来烧火吧。”丁冬九说。
王一梅看他一眼。
丁冬九愣了一下。自己还没烧过火。原身会，他不会。但他有记忆——蹲在灶前，把柴火塞进去，用火镰打火。
进了灶房，不大，土灶，一口大铁锅，旁边还有个小锅。灶台是土坯垒的，熏得黑乎乎的。墙边堆着柴火，墙角放着几个瓦罐，应该是米面。
王一梅舀了水，倒进锅里，丁冬九蹲在灶前，看着那些柴火。
是麦秸，还有树枝。他拿起几根麦秸，又拿起火镰——两块铁，一块是火石，一块是火镰。他试着打了几下，火星溅出来，没点着。
“不是那样。”王一梅过来，接过火镰，“得快，使劲。”
她示范了一下，嚓一下，火星溅到麦秸上，冒烟了。她赶紧把麦秸拿起来，轻轻吹，火苗起来了。
丁冬九看着，记住了。等她把着火的麦秸塞进灶里，又添了几根树枝，火就旺了。
“这两年总不点了”他说。
王一梅没说话，起身去舀面。丁冬九坐在灶前的小凳子上，看着火。火光一跳一跳的，映着他的脸。水热了，丁冬九拿木盆舀了热水兑了，用硬布巾子洗了脸。
他拿陶碗又弄了水，拿包袱里的柳枝折掉一节继续用，去擦了牙。想用盐的，打开盐罐一看，也不多了，媳妇王一梅，老爹丁传根都看他，那眼里藏不住的惊讶，他就没动盐。他也没解释，说不清，就接着几年不在家让他们慢慢适应吧。
锅里水又开了，王一梅把和好的面揪成小块，扔进锅里。是面片汤，不太稠。她从墙角的篮子里抓了两把野菜，又摘又洗，切碎扔进去。
“没菜了？”丁冬九问。
“还有点萝卜，留后晌吃。”王一梅说，“这时候菜园子里就剩点萝卜白菜了。”
丁冬九想起来，现在是秋天，菜园子里的菜该收了。原身记忆里，家里有个小菜园，在院子后面，种着白菜、萝卜、葱蒜啥的。
“一会儿我去园子里看看。”他说。
王一梅看他一眼：“你腿行吗？”
“走路还行，蹲着费劲，我慢点。”
面片汤煮好了，王一梅盛了五碗。端到了堂屋桌子上，丁成也起来了，胡氏一边给他拽衣服，一边哄他要听话，念叨：“你爹回来了…”来到了桌旁。
一家人围着桌子吃饭。
丁冬九看着自己那碗， 在这几碗中面算多的，飘着几片野菜。他夹了一筷子尝了尝，没油，就一点盐味，野菜有点苦。
“吃吧。”丁传根说，端起碗呼噜呼噜喝。
丁冬九也端起碗。面片很软，一咬就碎。他慢慢吃着，看其他人。
丁成吃得慢，小口小口地喝汤。胡氏吃得少，吃几口就咳嗽。王一梅吃得快，吃完自己那碗，没动，看着丁成吃，锅里还剩点锅底。丁传根吃完就起身出去了。
胡氏吃的慢，边吃边看丁冬九，要把自己碗里的面片给他拨一些。丁冬九连忙没让。胡氏吃完说要去看鸡蛋，怕鸡给啄了。
“你多吃点。”丁冬九说。
“我够了。”王一梅说，最后丁冬九不吃了，她还是把锅里那锅底半碗吃了。
吃完饭，王一梅收拾碗筷，丁冬九站起来，说：“我去园子里看看。”
丁冬九出来往菜地走，丁传根在院里跟着他也去了。
父子俩一前一后出了院子，往后院走。菜园子用篱笆围着，不大，二分地左右。里面种着白菜，已经包心了，但不大。萝卜叶子有些黄了，该拔了。还有一小畦葱，长得还行。
“白菜还得长几天。”丁传根说，“萝卜能拔了。葱留着过冬。”
丁冬九看着这些菜，心里算着。这些菜，一家五口，吃到冬天都不够。这个冬天也没啥菜，还得腌点咸菜，晒点干菜。
“咱家有多少粮食，爹？”他问丁传根。这年月亩产低，一亩地收个一石零点麦子。他合计下能不能吃饱饭，才秋收不久。
“今年咱家收了五石麦，六斗豆子，还有五斗小米，交皇粮征军粮交走了6斗3升麦，你去出兵役，这两年免了徭役杂税钱。”丁传根说。
丁冬九心里合计。五石，撑死六七百斤粮食，磨成粉，出七成，一家五口，就得这种仔细着稀稠结合的吃法才能接上溜儿。
“这两年地收成咋样？”他又问。
“咱家这三亩好地今年年景还算行。
丁冬九脑子里想，要想吃饱吃馒头吃菜吃肉，差太多了。
“还得想法子。”他低声说。
丁传根看他一眼：“你有啥想法？”
丁冬九想了想：“我手里有点银子，能买点粮。但坐吃山空不行。我想干点别的营生。”
“啥营生？”
“我……我没想好，在营里和弟兄们学了几样本事，我得慢慢合计都得试，没做过。”丁冬九说。早早把手艺来处交代明白。前世看视频学的，没亲手编过，但步骤记得。
“中，你回来了，早晚得你当家！”丁传根叹气。
“试下，总比没有强。”丁冬九说，“做酱，点豆腐……”
丁传根看着他，像看陌生人。这些手艺都是传家的本事，谁家能有一样都够几代人吃饭了…
“你……在军营学的？”丁传根问。
“嗯，跟人学的。”丁冬九硬着头皮说。
丁传根沉默了一会儿，说：“试试也行。不然你这腿……”
“我慢慢来。”
父子俩在园子里站了会儿，丁传根拔了几棵萝卜，丁冬九帮忙拿着。萝卜不大，最大的也就拳头粗，小的跟手指似的。
“就长这样。”丁传根说，“地薄，没肥。”
回到前院，王一梅在洗衣服。大木盆，搓板，她蹲在那儿，用力搓着。丁成在院子里玩，拿根树枝在地上划拉。
丁冬九把萝卜放在灶房门口，说：“我出去转转。”
“去哪？”王一梅抬头。
“村里转转，看看。”
王一梅没再说啥，低头接着洗衣服。
丁冬九出了院子，拄着那根木棍，慢慢在村里走。
牛尾村不大，百十户人家，散落在山坳里。房子都是土坯的，有些是草顶，好些的是瓦顶。路是土路，坑坑洼洼，下雨肯定全是泥。
他一路走，一路看。有认识的人，看见他，打招呼：“冬九回来了？”
“哎，回来了。”
“腿咋了？”
“伤了，瘸了。”
“能回来就好，能回来就好。”
都是这话。丁冬九应着，慢慢走。
村里也有井，在村子中间，好些人在那儿打水。有女人在洗衣服，说说笑笑的。看见他，声音小了，偷偷看他。
他知道她们在说啥。瘸了腿的老兵，回来了，以后咋办。
他不理会，接着走。
走到村口，看见那棵老槐树，树下坐着几个老头，在晒太阳。三爷也在，看见他，招手：“冬九，过来坐。”
丁冬九走过去，找了个石头坐下。
“腿咋样？”三爷问。
“还行，能走，就是使不上劲。”丁冬九说。
“能走就行。”另一个老头说，“村里有好几个没回来。你爹娘有福，你回来了。”
丁冬九点点头。
“以后啥打算？”三爷问。
“种地呗，还能咋。”丁冬九说。
“你腿这样，能种地？”一个老头说。
“慢慢来，能干啥干啥。”
几个老头互相看看，没再说啥。丁冬九坐了一会儿，起身说：“我再去转转。”
他离开老槐树，往村后走。村后就有山，山坡上有些树。他看见有荆条，一丛一丛的。编筐得用这个。
他走过去，折了一根荆条，试着掰了掰，挺韧。这个季节，荆条正好，不老不嫩。
他又往山里走了走，看见有条小河，水不深，清澈。河滩上有石头，有些石头形状不错。他在河滩边坐了半天，胡思乱想，在这里他能心静一下，得想办法生活呀。他捡了几块好看的石子，揣兜里。低头走呢，看到一块石头又方又平有巴掌大，他都跨过去了，又退回来，把这块石头捡起来，摸摸，特别细腻，能做磨刀石，试试。他也拿手里了。出来小半天了，他往回走，边走边合计这大的镇子县城才有找人磨刀的需要。普通百姓家用不着，找碗底缸口蹭几下就对付了。
回到村里，后晌了。他往家走，路上碰见个妇人，挎着篮子，篮子里是野菜。
“冬九兄弟？”妇人看着他。
丁冬九认出来，是邻居，姓王，男人也当兵去了，没回来。家里就她和婆婆，两个孩子。
“王嫂子。”他打招呼。
“回来了？啥时候回来的？”
“昨天。”
“回来就好，回来就好。”王嫂子说着，眼睛红了，“我家那个……没信儿。”
丁冬九不知道说啥。战场上，没信儿多半是没了。
“你腿……”王嫂子看着他。
“伤了，瘸了，但能走。”丁冬九说。
“能走就好，能走就好。”王嫂子抹抹眼睛，“我得回去了，婆婆等着做饭。”
她匆匆走了。丁冬九看着她的背影，瘦瘦小小的，挎着篮子，走得很急。
回到家，王一梅在做饭。灶房里传出炒菜的香味——其实是拿油擦了锅，就是干炒萝卜片，加了一点点盐。
丁成在院子里玩，看见他回来，跑过来：“爹！”
“哎。”丁冬九摸摸他的头。孩子头发有点黄，是营养不良。
“爹，你去哪了？”
“去转了转。”丁冬九从兜里掏出那几块石头，“看，好看不？”
丁成接过石头，看了看：“好看。”
“给你玩。”
丁成高兴了，拿着石头跑一边玩去了。
丁冬九进了灶房，王一梅在炒菜，锅里是萝卜片，有点焦了。
“我来烧火。”他说。
“不用，马上好了。”王一梅说，把萝卜片盛出来，又往锅里添了水，准备煮面。
晚饭吃的是萝卜汤面，跟早上差不多，就是多了萝卜。丁冬九吃着，心里算着账。一天就这两顿饭，吃不饱饿不死。
野菜，这时候还有，冬天就没了。
到冬天更难活，这中间得找吃的。得存粮。
他手里有二十三两银子。按现在的物价，一两银子能买一百多斤麦子。全买粮，也就够吃两年。日子太漫长了。
得慢慢来。
吃完饭，离天黑还早，丁冬九说：“爹，我想试试编筐。得用荆条，柳条，我去砍点。”
“你去？”丁传根皱眉，“你腿行吗？”
“我慢点，没事。”
“我跟你去。”丁传根站起来。
“不用，你腰不好，歇着吧。”
父子俩争了一会儿，最后决定一起去。丁传根腰不行，但能帮忙。
王一梅说：“我也去，能多砍点。”
“你在家吧！”丁冬九说。
王一梅没再说啥。
丁冬九找了把柴刀，用那个捡来的石头磨了磨，挺好使，他还高兴了一点。怎么也算个家伙什儿。丁传根也拿了把镰刀。父子俩出门，往后山走。
路不好走，上坡。丁冬九走得挺快，丁传根走得更慢，腰弯着，喘气。
“爹，你慢点。”丁冬九说。
“你这腿脚走得挺快 ，”丁传根看着丁冬九的腿说。
丁冬九说：“军医说能养回来，军营里条件不好”
“哦”丁传根语气轻快了点。
到了有荆条的地方，丁冬九看了看。荆条不少，但得挑，太老的不行，太嫩的也不行。挑那些粗细合适的。
“这个行。”他指着一丛。
丁传根过去，用镰刀砍。丁冬九也砍，但他手生，砍了几下才砍断一根。
“不是那样。”丁传根示范，“斜着砍，一刀就断。”
丁冬九学着，果然好多了。父子俩砍了一捆荆条，用绳子捆好。里面柳树连着好几棵，柳条好，细软。砍了一捆。
“够了，先这些，试试手。”丁冬九说。
“你会编？”丁传根问。
“试试。”
两人扛着荆条柳条下山。丁冬九咬着牙坚持。回到家，天都快黑了。
丁冬九在院子里处理柳条荆条。正常得泡水十来天半个月，得把皮剥了，不然编出来的筐粗糙柔韧性也不行。当然现代快的方法是上锅蒸一下，他用大锅蒸了些柳条，得蒸好几锅才能蒸完。取出来，他坐在门台上，慢慢剥皮。
王一梅出来看他：“你真会编？”
“试试。”丁冬九说。这些条子还得晾一晾不能晒得阴着。
“明天再干吧。”王一梅说。
“嗯。”丁冬九放下手里的活儿，站起来，腿麻了，差点摔倒。
王一梅扶了他一把。女人的手，粗糙，有劲。
“谢谢。”丁冬九说。
王一梅松开手，没说话，进屋去了。
丁冬九在院子里站了会儿，
他抬头看天，星星出来了，密密麻麻的。晚上有点凉，风吹过来，凉飕飕的。
他去洗脚，回到屋里，油灯照点亮，王一梅已经铺好被褥了。丁成睡在爷爷奶奶那屋，这屋就他们俩。
丁冬九洗了脚，上炕。被褥是旧的，棉花都硬了。
“那个……”他开口，又不知道说啥。
王一梅没抬头：“啥？”
“没啥。”丁冬九躺下，看着房顶。
王一梅吹了灯，上炕。两人还是各睡各的，中间隔着一点距离。
黑暗中，丁冬九听见她的呼吸声。
“银子我藏好了。”他说。
“嗯。”
“在炕洞里，左边第三块砖后面。还有那个刀。”
“知道了。”
沉默了一会儿，王一梅说：“编筐能卖钱吗？”
“能，但不多。一个筐，能卖几文吧。”
“那卖两个能够买两斤豆了。”
“慢慢来，总比没有强。”丁冬九说，“我还想做酱，点豆腐。这些能多卖点。”
“你会？”
“会一点，试试。”
王一梅没再说话。过了一会儿，她翻了个身，背对着他。
丁冬九也翻了个身，面对着她。黑暗中，能看见她的轮廓。
“这几年，辛苦你了。”他说。他看了这些地，都是她拼死在种。
王一梅没动，过了一会儿，说：“说这干啥。”
“就是……谢谢你。”
王一梅没吭声。丁冬九听见她吸了吸鼻子，像是哭了。
他没再说话，闭上眼睛。
这一天，太长了。从早晨鸡叫，到现在躺下，每一刻都在适应。适应这个家，适应这些人，适应这种日子。
累，浑身都疼。但心里踏实了点。
至少，有地方住，有口饭吃，有人等着。
慢慢来，他想。编筐，做酱，点豆腐，种地。总能活下去。
窗外有风声，远远的，不知道谁家的狗叫了几声。
他睡着了。