第一章 回乡路
丁冬九一步一步地走在官道上，背着包袱，身上挂着一个老葫芦水壶。军队里都管他叫“瘸老丁”。现在他可一点看不出来瘸。
天儿是真好，日头暖洋洋地晒着背，可这路是真他娘的长。从北边大营出来，走了二十多天了，眼看进了河南府地界，离嵩县估摸着还得一两天。他紧了紧背上的破包袱，那里面除了两件硬得能立起来的旧军衣一双旧鞋，还有几个包好的硬饼子，最值钱的就是那把断了两寸尖的破军刀。
刀是好刀，他摸过就知道——虽然现在尖头断了一截，剩下那二尺多长的刀身，在战场昏暗里摸起来，那钢口跟普通兵丁使的铁片子完全两码事。断的那截找不着了，不然他也不敢往怀里藏。
丁冬九——现在该叫丁冬九了，虽然他心里还时不时冒出“丁冬久”这三个字——咧了咧嘴，笑得有点苦。前世那个名儿，跟着他三十五年，加班加到头秃，相亲相到麻木，最后熬了几个夜之后。一睁眼，就成了这个二十五岁的古代伤兵，左腿让马踩了，骨头裂得跟瓦片似的。
军医早来看过，摇头说这腿废了，往后能站起来就不错。他躺在那里，心里明白——腿其实不疼了，或者说，那股钻心的疼不知什么时候悄悄退了，只剩酸麻。他试着动脚趾，能动。试着抬腿，也能抬起来一点儿。
但他不吱声。
“老天爷真会挑时候。”他低声嘟囔一句，河南话顺溜得让他自己都愣了一下。穿越这事儿，还带赠品——让原身腿伤好了。虽然不知道为什么，但这是好事，天大的好事，要是穿越到这时代还是个瘸子，可要了命了。
刚穿过来那会儿，他脑子里两股记忆绞在一起，疼得他真想再死一回。原身丁冬九是个老实巴交的庄稼汉，被征了兵，战场上吓得躲来躲去，乱砍乱杀还是挨了一下。而他丁冬久，一个二十一世纪爱看修驴蹄子视频解压的程序员，莫名其妙就占了这身子。
“也好，也好。”他又自言自语，“总比真死了强。”
他惜命，两辈子都惜命。上辈子熬夜是没办法，这辈子既然重活一回，还是在这种乱世里捡的命，那更得惜着。
腿不疼了，但他得装瘸 毕竟军医都说他站不起来了，那伤口愈合了看着也狰狞吓人。他在伤病营就琢磨明白了——伤得太轻，你还得接着上阵拼命；伤得太重，可能就给你扔那儿不管了。得拿捏个度，瘸，但要还能干活，不至于成废物。
所以他养伤那些日子，一边用点现代常识——其实也就是知道伤口要干净，发烧了得想办法降温——把自己这条腿从鬼门关拉回来；一边在人前瘸得厉害，独处时才敢稍微正常走几步。后来他发现，腿真的好了，走起来跟没事人似的。但他更得装了。
后来管事的看他这样，皱了眉：“你这腿……上阵是不行了，养马去吧。”
丁冬九心里一松，面上却苦哈哈的：“大人，我还能……”
“能个屁！牵马都费劲！去马厩！”
就这样，他躲过了最后几场恶战。后来大军回撤，死了的扔坑里埋了，伤重的有些也没熬过来。他这种“瘸子”，领了二十三两伤残银子，被打发回乡了。
他知道该是三十两。层层扒皮，到手里就这些了。
“二十三两……”他摸了摸怀里硬邦邦的银子包，又按了按贴身缝在内衣里的那几小块碎银，前身攒的，“加上这一两多，二十四两出头。够干点啥呢？”
他不知道。
他只有原身的记忆，知道家在伏牛山那片，嵩县牛尾村，知道家里有啥人，知道爹娘姐妹。可那些记忆像隔了一层毛玻璃，看得见，摸不着温度。
在军营里他听到的，这个时代是占着幽云十六州的的大宋，皇帝姓赵，感觉又不是历史书上说的那些个人名。很奇怪但不重要了，他都能被打发到这来，没啥不可能了。
古代人口流动性差，户籍管理也很严格，没有路引也去不了啥地方，他也得有个落脚处，就只能先往原身老家走。
他自己那点儿记忆更派不上用场——编程？这年头连电都没有。互联网？做梦吧。他唯一觉得或许有用的，是前世看那些视频：编筐、做酱、点豆腐、种地……那时候当解压，现在想想，说不定真能活命。后悔花了不少时间看修驴蹄子。
“活命……”他念叨着，找了块路边的石头坐下，把左腿伸直了，轻轻揉着膝盖。
不疼，但他得揉，得装出疼的样子。他撩开裤腿看了看，小腿上一道狰狞的疤，紫红色，像条蜈蚣趴在那儿。这是真的，伤是真伤了，只是不知怎么就好了。
“总比截了强。”他安慰自己，虽然知道不会截。
歇了约莫一炷香时间，他听见后头有吱吱呀呀的声音。回头一看，是个老汉赶着牛车慢悠悠过来了，车上堆着些麻袋，看样子是粮。
丁冬九站起来，脸上堆起笑，那笑他练过——不能太精神，也不能太死相，要那种“我惨但我还能动”的样儿。往前走了两步。
“老叔，往哪去啊？”
老汉打量他，看他一身旧军衣，腿脚不利索，叹了口气：“往汝州那边。你这是……伤兵？”
“哎，伤了腿，打发回家了。”丁冬九拍拍左腿，拍得重了点，其实不疼，“走不动了，老叔方便捎一段不？我给钱。”
老汉摆摆手：“给啥钱，上来吧。都是可怜人。”
丁冬九道了谢，爬上车，故意爬得费劲，坐在麻袋边上。牛车慢，但比走路强。他抱着包袱，眼睛眯着看路两边的田地。
麦子刚收过，地里留着茬子，有些地已经翻过了，露出黄褐色的土。远处有村子，土坯房一片一片的，烟囱冒着细细的烟。这地方是伏牛山地区，牛尾村离嵩县县城不远，坐牛车也就一个时辰的路。
“家哪的？”老汉问。
“嵩县，伏牛山那边，牛尾村。”
“哟，嵩县啊，知道知道。”老汉点头，“那是大县城。那一溜村子有名的，都是大村子，牛头村，牛角村，牛肚村…一直到牛尾村。”
丁冬九心里松了点。原身记忆里牛尾村是个大村子，现在看来没错。大村子好，人多，消息灵通，做点小买卖也方便。
“您去过？”他问。
“去过，卖过粮。”老汉说，“那地方地势平，地好，比我们那儿强。”
丁冬九应着，心里想着原身的记忆。牛尾村确实地势平，是伏牛山脚下的一片平川，有条小河从村边过，地还算肥沃。六亩地，三亩好地，三亩坡地，在这片算中等人家。
“你这—路走回来的？”老汉又问。
“走了二十多天了，有时候遇着好心的，捎一段。”
老汉咂咂嘴：“不容易。伤了腿还走这么远。家里还有人？”
“有，爹娘，媳妇，儿子。”丁冬九说着，心里那股陌生感又上来了。
王一梅。
原身的媳妇。记忆里是个圆脸年轻妇人，身子丰满，说话嗓门大，干活利索。娶她的时候，老丁家花了高彩礼——五两银子，这几乎是买断媳妇的价了。就因为王一梅娘家兄弟多，她下面三个弟弟，村里人说这种女人“脚踪好”，能生儿子。丁冬九家三代单传了，看王一梅长得结实家里儿子多，咬牙娶了，正常村里娶个媳妇二两银子彩礼就行。
丁冬九心里发涩。原身对王一梅说不上多喜欢，就是夜里那点事，白天干活吃饭。王一梅泼辣，有时候说话冲，但干活是一把好手。生了儿子丁成后，腰粗了一圈，脸也更圆了。
“有儿子好啊。”老汉说，“有后，你这条命就算没白挣。”
“哎。”丁冬九应了一声。
儿子丁成，六岁了。原身当兵走的时候，孩子四岁，抱着他的腿哭。现在不知道还认不认得这个爹。
还有爹娘。
爹丁传根，记忆中是个沉默寡言的老汉，腰早就弯了，一辈子在土里刨食。娘胡氏，身体一直不好，一辈子生孩子，前后生了九个，前面只养活了四个女儿，丁传根以为自己要绝后了，胡氏三十一岁才生下原身这个儿子。冬天生的，所以叫冬九——第九个孩子。
四个姐姐，都嫁出去了。嫁得都一般，陪嫁两床被子，彩礼钱攒一起，修了现在家里那院子——三间正房，一侧厢房，一侧灶房仓房，石头根基土坯墙。在牛尾村，也算能看了。姐姐们就像泼出去的水，在婆家苦熬着，很少回娘家。
“都是为了我啊……”丁冬九心里叹了口气。
牛车吱吱呀呀，晃得人昏昏欲睡。丁冬九抱着包袱，眼皮子发沉。他不敢真睡，手一直按着怀里那银子。
除了那把断刀，他其实还有一样东西——一把铜哨，原本是敌军一个小头目的，他摸尸体摸到的。那东西精致，上面还刻着看不懂的花纹。他本来想留着，后来想了想，孝敬给管伤残兵退伍的那个小官了。
“大人，小的这腿……路上要是遇着歹人……”他当时说得可怜巴巴。
那小官掂了掂铜哨，笑了：“你这小子，倒是机灵。行吧，那把破刀你带着，防身。不过我可说清楚，要是惹了事，别说是我这儿出去的。”
“不敢不敢，谢大人！”
就这样，刀留下了。铜哨没了，但他觉得值。不然这刀肯定留不下，说不定还要治他个私藏军械的罪。
“到地方了。”老汉忽然说。
丁冬九睁开眼，前头是个岔路口，一条路往西，一条继续往南。
“我往西去，你该往南了。”老汉停下牛车。
丁冬九爬下车，故意爬得慢，显得腿脚不便。从怀里摸出五个铜钱——这是他路上换的零钱，用军饷里的一小块碎银换的，花用方便。
“老叔，这点钱您买碗茶喝。”
老汉推了两下，收了：“你这孩子……行了，赶紧走吧，趁天还早。”
丁冬九背好包袱，又恢复了那一瘸一拐的样子，朝南边的路走去。走出一段，回头看，老汉的牛车已经变成一个小黑点了。他这才稍微放松了点，腿也瘸得不那么厉害了，但还是瘸着——习惯了，得装到底。
“还得装啊……”他苦笑。
不装不行。这一路，他见过流民，见过逃荒的，也见过不怀好意打量他的人。一个伤兵，瘸子，看起来好欺负。但他包袱里有刀，虽然断了头，砍人还是够用的。有两次，有人想靠过来，他手就摸进包袱里，眼神狠起来——那是战场上活下来的人才会有的眼神。那不怀好意的人就溜了。
“活着真难。”他嘟囔。
太阳偏西了，他估摸着再走个把时辰就得找地方过夜。前头应该有个镇子，原身记忆里有——青山镇，嵩县边上最后一个小镇，过了镇子就是平川地，离牛尾村就不远了。
又走了半个时辰，镇子影影绰绰出现了。土墙，矮房子，一条主街。这时候天还没黑，街上还有人走动。
丁冬九进了镇，先找地方。他不能住正经客栈，太贵。找那种大车店，通铺，一晚上两三个铜板就行。
问了两家，找到一处。店是个老头开的，看了看他：“伤兵？”
“哎，回乡的。”
“通铺一晚三文，包热水。单间十文。”
“通铺就行。”
老头领他进后院，一大间屋子，土炕，能睡七八个人。现在还没别人，他挑了靠墙的位置，把包袱塞在头底下当枕头。
“热水在灶上，自己打。茅房在后头。”老头说完就走了。
丁冬九打了热水，擦了把脸，又把左脚布袜子脱了。脚好好的，不肿不红，但他还是轻轻揉了揉。夜里躺下，枕着包袱，能感觉到里面刀的硬度。他睁着眼看房梁，蜘蛛网在角落里晃悠。
又想起来了。
前世那些事，像做梦一样。办公室永远亮着的灯，电脑屏幕上的代码，外卖盒子堆在垃圾桶里。相亲见过的那些姑娘，开始还热情，后来听说他加班多、挣得也不算特别多，就淡了。再后来，他也不想见了，累。
最大的安慰是晚上躺床上看视频。那些手工博主，编竹筐的，做黄豆酱的，卤水点豆腐的，还有种地的，修驴蹄子的……他看着那些手，那些简单的工具，觉得心里静，很轻松。
“现在好了，真要过这种日子了。”他自嘲地笑笑。
可那种日子，视频里看着解压，真过起来，怕是另一回事了。种地，他只有原身的记忆，自己上手可没干过。编筐？看是看过，自己试着跟那个保姆级教程，编过一个小花篮，其他的编不编得成两说。做酱点豆腐？也许可以试试……
想着想着，睡着了。
半夜，有人进来，叮叮当当的，他被吵醒。是几个行脚的货郎，大声说笑着，闻着有酒气。丁冬九没动，装睡。等那几人躺下打呼噜了，他才又睡过去。
天蒙蒙亮，他就醒了。轻手轻脚起来，打包袱，摸出个硬饼子，啃了几口，收拾妥当，轻轻出门。
老头已经在灶房忙活了，见他这么早，点点头。丁冬九给葫芦装满水，摸出三文钱放桌上，走了。
出镇子，路上人还少。他还拄着根昨晚捡的木棍，大步走，过了青山镇就是平川地，路好走多了。原身记忆里，从这儿到嵩县，走得快半天，再到牛尾村，他边走边想估摸着得走到后晌。
这路他熟悉——是原身的记忆熟悉。哪里该拐弯，哪里有棵老槐树，哪里有条小河。他跟着记忆走，腿不疼，但心里那股说不清的感觉越来越浓。
近乡情怯？
可能吧。更多的是茫然。回去干啥？种地？他这腿得装瘸，能种地吗？二十三两银子，看着不少，可坐吃山空能撑多久？家里有爹娘，有媳妇儿子，多他一张嘴……这个时代，一两银子1000文，能买167斤糙米，或者买125斤麦粉，或者买40斤好猪肉，或者买250尺最便宜的本色粗麻布，但幅宽三尺不到，或者买棉布80到100尺，依然是窄幅，可不是现代一米五或者两米的大幅宽。铁器很贵，买一把菜刀100文，一把好锄头要500文，镰刀一把要120到150文，所以他带回来一把残刀还是很有用的。夸张的是糖，所谓的白糖其实是黄粗糖，最差的要60文一斤。酒，军中士卒能喝到的那种米酒20文一斤，度数很低，低级将官喝的200文一斤烧酒，他也有幸尝到过一小口，接近现代白酒度数，据说还有更贵的白酒，他就接触不到了，估计和现代一样，高级白酒像茅台这种，有品牌溢价。这些都是他穿越后慢慢整理原主记忆，加上回家路上这二十天打问的物价。
“不想了，走一步看一步。”他咬咬牙。嵩县确实是个大县城挺繁华热闹。他继续往九尾村赶。
中午在路边歇脚，就着凉水吃饼子。水是从河里舀的，清亮。他洗了把脸，看着水里自己的倒影。
长方脸，单眼皮，眉毛淡，嘴唇有点干裂。二十五岁，看着像三十。头发倒是浓密——比前世强，前世他三十就开始秃了。
“丁冬九……”他对着水里的人说，“我替你活了，你放心，你爹娘媳妇儿子，我尽量照顾好。”
水里的人不会回答。
顺着县城到前面几个村子的大道走到下午，太阳偏西的时候，看见前头有村子了，大片大片的土坯房，有瓦顶有草顶。村边有条河，闪着光。村口有棵大槐树，树下好像有人。
牛尾村。
百十户人家，算是大村子了。这时候正是做晚饭的时候，烟囱冒着烟，还能听见隐约的狗叫、鸡叫。
丁冬九站在路上，看了很久。
心跳得厉害。他深吸几口气，重新背好包袱，拄着棍子，一瘸一拐地往村里走。这次，瘸得特别厉害，几乎是一步一拖。
进村的路是土路，平整些，看来常走车。有在村口玩泥巴的孩子看见他，停下来看。有个老头坐在大槐树下的石头上抽旱烟，眯着眼瞅他。
丁冬九认得，是村里的三爷。
“三爷。”他喊了一声，声音有点哑。
三爷眯着眼看了半天，忽然站起来：“你……你是传根家的冬九？”
“哎，是我。”
“哎呀！冬九回来了！你咋……你这腿……”三爷走过来，看着他瘸得厉害的样子，叹了口气，“能活着回来就好，就好啊！”
消息传得飞快。丁冬九还没走到家，就有人往他家里跑了。他慢慢走着，路过几户人家，有人探出头看，指指点点。
“冬九回来了？”
“看着腿瘸了……”
“能回来就不错了，听说死了可多……”
他低着头，只管走。手心也出汗了。
拐过一个弯，看见那院子了。石头根基，土坯墙，三间正房，东边是厢房，西边是灶房和仓房。院墙是土垒的，不高，能看见院里。房子看起来比周围一些人家齐整些。
门开着。
一个老汉冲出来，是爹丁传根。腰更弯了，头发全白了，站在门口看他，嘴唇哆嗦着，没说出话。
接着是个妇人，王一梅。她比记忆黑了些，脸圆圆的，系着围裙，手还是湿的。看见他，愣住了，然后眼圈就红了。
一个男孩从她身后钻出来，六岁了，个子不高，怯生生地看着他。
丁成。
丁冬九走到门口，看着爹，张了张嘴，没说出话。
倒是王一梅先开口了，声音哑哑的：“你……你回来？”
丁传根这才上前一步，抓住他胳膊，上下看：“腿……腿咋了？”
“伤了，养好了，就是有点瘸。”丁冬九说，努力让声音平稳。
“回来就好，回来就好……”丁传根重复着，眼睛也湿了。
王一梅抹了把眼睛，拉过丁成：“成儿，叫爹。”
丁成盯着他看，看了好久，才小声叫了声：“爹。”
丁冬九心里一酸，蹲下身——蹲得慢，腿其实不疼，但他得装出疼的样子。他从怀里摸出块糖，是在镇上买的，用油纸包着，已经有点化了。
“给。”
丁成看看糖，看看娘。王一梅点点头，他才接过去，小声说：“谢谢爹。”
“进屋，进屋说。”丁传根拉他。
丁冬九站起来，一瘸一拐地进院。堂屋里，娘胡氏从里屋出来，扶着门框，身体瘦瘦小小，头发也白了，看着他，眼泪就下来了。
“九儿……我的儿啊……”
丁冬九走过去，扶住她：“娘，我回来了。”
胡氏摸着他的脸，他的手，又去看他的腿，哭得说不出话。
一家人进屋，坐下。王一梅去倒水，丁成靠在门边，小口小口舔着糖。
丁传根看着他：“仗打完了？”
“打完了。我伤了腿，就让我回来了。”
“发了伤残银子没？”
“发了，二十三两。”丁冬九说着，从怀里掏出那个银子包，放在桌上。
油纸包着，打开，里面是两锭银子，一些碎银。在昏暗的屋里，闪着微微的光。
丁传根和王一梅都看着那银子，没说话。胡氏还在抹眼泪。
好一会儿，丁传根说：“收起来吧！你腿换来的。”
王一梅起身：“我去做饭，今晚吃面。”
她出去了，丁成也跟着出去了。堂屋里就剩爹娘和丁冬九。
胡氏拉着他的手，问这问那。丁冬九挑着说，伤怎么养的，怎么活下来的，路上怎么走的。那些血腥的，他没说。
丁传根抽着旱烟，沉默地听着。
晚饭是面条，稀的，里面有几片菜叶子。王一梅给他碗底卧了个鸡蛋。丁成眼巴巴地看着，丁冬九把鸡蛋夹成两半，给他一半。
“你吃，你腿不好。”王一梅说。
“孩子长身体。”丁冬九说。
丁成看看娘，看看鸡蛋，小声说：“谢谢爹。”
夜里，丁冬九躺在他和王一梅的屋里。东厢房，屋子不大，土炕，一张旧桌子，一个木箱子。王一梅在灶房收拾，丁成跟爷爷奶奶睡去了。
他洗脸洗脚擦了身子，感觉松快不少，躺在炕上，看着黑乎乎的房顶，闻着屋里那股熟悉的土腥味、霉味，还有炕上铺盖淡淡的汗味。
回来了。
真回来了。
门响了，王一梅进来，摸黑点上油灯。豆大的光，晃晃悠悠的。她脱了外衣，穿着中衣上炕，离他有一点距离。她带进来一股潮乎水气，王一梅也偷偷擦洗了。
两人都没说话。
好一会儿，王一梅低声说：“腿……还疼不？”
“有时候疼，阴天下雨疼得厉害些。”丁冬九说，这是实话，虽然腿好了，但原身记忆里伤腿的人都会这么说。
“能走路就行。”她停顿了一下，“家里地里，我一个人忙不过来，爹腰不行了，娘更不用说。你回来了，好歹能帮着点。”
“嗯。”
“那银子……你打算咋办？”
丁冬九想了想：“先放着。看看能干点啥。我这腿，养养就行，能走想，重活干不了，但轻省的能行。”
王一梅侧过身看他：“你不走了吧？”
“不走了。”
“那就好。”她说，声音有点哽咽，翻过身去，“睡吧。”
油灯吹灭了。黑暗里，丁冬九睁着眼。王一梅也睁着眼。
男人离家这么长时间没沾过女人身，王一梅做好准备要被他揉搓一番，村里结了婚的女人都说男人饭能不吃，炕上的事一顿都省不下。
没有动静！
是累了？还是…伤了腿？…连带？
王一梅睁眼睛想了半天，最后睡着了。
窗外有风声，远远的狗叫。身边的女人呼吸渐渐平稳，睡着了。
丁冬九轻轻起身，摸到炕边的包袱，打开，摸出那把断刀。在黑暗里，刀身冰凉。他摸着那道断口，粗糙的，不齐整的。
明天，得把这刀藏起来。还有银子，得找个稳妥地方。他腿好了这事儿，先不着急说。
他躺回去，闭上眼睛。
前世的代码，今生的战场，都远了。现在他是丁冬九，牛尾村的丁冬九，“瘸了腿”的老兵，有爹娘，有媳妇，有儿子。
路还长，日子还得过。他腿好了，这是老天爷给的本钱，得用在刀刃上。
他想着那些视频，编筐的手，做酱的缸，豆腐坊里的热气，田里的庄稼。
慢慢来，总能活下去，还能活得好点儿。
窗外，月亮出来了，月光从破窗户纸漏进来，照在地上，白晃晃的一片。
他睡着了。