“不用，你回吧。”路舟推开他，脚步有点晃，但还能走。
电梯上行，映出他泛红的脸。
领带扯松了，衬衫领口敞着，头发乱糟糟的。
他看着镜子里的自己，觉得陌生。
指纹锁“嘀”一声打开，屋里一片漆黑。
路舟没开灯，踢掉皮鞋，光脚走到客厅，把自己摔进沙发里。
沙发很软，是他特意挑的，沈一喜欢窝在这儿看电视，脚伸到他大腿上，经常冰凉凉的，他得捂好久才能捂热。
现在沙发上空荡荡的，只有他一个人。
酒精在血液里翻涌，脑袋昏沉，但意识却异常清醒。
他摸出手机，找到沈一的聊天框，往上翻，一直翻。
绿色气泡，绿色气泡，还是绿色气泡。
全是他的。
翻到四个月前，聊天记录变了。
她跟他抱怨甲方难缠，问他晚上吃什么，跟他说晚安，会发一张加班时的夜景照片，配文又要通宵了，想你啦，路总工，表情包也很可爱。
那时候的沈一，鲜活，生动，会笑会闹，会靠在他肩膀上耍赖。
现在呢？
现在她只回一个“嗯”。
路舟盯着屏幕，眼睛被光刺得发酸。
那时候多好呀……
路舟看着看着，喉咙突然哽住了。
酒精把情绪放大，那些被压抑的委屈和恐慌，像潮水一样涌上来，冲垮了他一直强撑的防线。
他放下手机，双手捂住脸，掌心能感觉到眼眶的热度。
操！
他低骂一声，声音在空荡的客厅里回荡，带着哭腔。
凭什么？
他做错了什么？
不就是想对她好吗？
不就是想让她轻松点吗？
他改了，他在学，他试着用她想要的方式对她好。
可她呢？
她连个机会都不给！
路舟站起来，摇摇晃晃走进卧室。
那张大床，床单是那个青粉色的，沈一挑的，说好看还耐脏。
他躺上去，床垫很软，带着淡淡的洗衣液香味，是他雷打不动用的牌子，但总觉得缺了点什么。
路舟侧过身，把脸埋进枕头里。
枕头上有他头发的味道，有酒精的味道，就是没有她的味道。
缺了沈一身上那股淡淡的，像雨后青草混着柑橘和椰奶香的味道。
四个月了。
她离开四个多月了。
他每一天都在想她。
她吃饭了没，加班到几点，一个人住在那间小房子里会不会害怕。
路舟感觉有什么东西从眼眶里涌出来，热热的，湿了枕头。
他咬住牙，不让自己出声，肩膀却控制不住地颤抖。
他想去找她，把她拉回来，抱着她睡觉，告诉她，他错了，他改，他什么都改。
可他不敢。
他怕她烦，怕她躲，怕她彻底从他生活里消失。
三十岁的男人，躺在空荡荡的床上，因为一个女人，哭得像条被抛弃的狗。
真他妈丢人！
他蜷缩起来，手臂紧紧抱住自己。
黑暗里，路舟听见自己的抽泣声，压抑的，破碎的。
他发现，自己可能真的留不住她了。
第二天早上，路舟是被窗外刺眼的阳光晃醒的。
他眯着眼，感觉脑袋重得要爆炸，嗡嗡作响，疼得太阳穴突突直跳。
宿醉。
这熟悉的死德行！
他翻了个身，手臂在床边摸索手机。
没摸到。
又摸了几把，才在枕头底下摸到那块冰凉的铁疙瘩。
按一下，没反应。
关机了。
路舟挣扎着坐起来，眯着眼在床头柜上摸索充电器。
等了几秒，屏幕亮起来。
他划开屏幕，点开微信。
置顶聊天框，沈一的头像旁边，显示着一条未读。
他心猛地一跳，手指就这么僵在半空。
他盯着那个头像看了三秒，吸口气，才点进去。
【晚上六点三十八到虹桥的高铁，在P77通道等我。】
路舟眨眨眼，又眨眨眼。
自己还在做梦？
还是宿醉没醒出现幻觉了？
他回过神又看了一遍，一条视频通话记录扎进眼里，彻底懵了。
2小时37分！
昨晚十点三十九分发起的。
他盯着那个通话时长，脑子一片空白。
他昨晚给沈一打了视频，还聊了两个多钟头？
聊了什么？
他一点印象都没有。
断片了！
彻底断片了！
路舟抖着手，拇指悬在输入框上方，脑子里像炸开了锅，各种可怕的猜测一窝蜂地往外涌。
他是不是哭了？
他记得自己昨晚好像哭了。
但具体怎么哭的，为什么哭，完全不记得。
他是不是说了不该说的？
国网项目的事？
他偷偷关注她工作的事？
他是不是……又把她惹烦了？
路舟闭眼，深呼吸，宿醉的头疼加上此刻的恐慌，让他感觉胃里一阵翻搅。
他想了又想，删了又删，最后抖着打下一行字：
【好，我等你】
发完，他盯着天花板，一动不动。
手机突然响起来，吓他一跳。
“舟哥，”赵峻大嗓门冲出来：“十二点了，你今天还来不来？下午一点区长来咱们公司参观，你别掉链子呀！”
路舟这才反应过来，清清嗓子，嗓子疼得发不出声音：“知道，这就来了。”
挂了电话，路舟从床上爬起来，冲进浴室。
热水从头顶浇下来，稍微冲散点头痛，洗发水泡沫顺着额头流下来，糊住眼睛。
昨晚到底说了什么？
这问题像魔咒在脑子里打转。
衣柜很空，他手指在一排衬衫上划过，最后停在一件浅蓝色的上。
沈一说过这件颜色好看，衬得他没那么凶。
他忍不住嘴角弯了弯，又挑了条深灰西裤，搭了件休闲款的西装外套。
穿好衣服，他站镜子前看了看。
还行。
整套下来不会太正式，也不会显得随意，就是眼圈还有点黑。
他从抽屉里拿出一瓶香水，犹豫一下，还是喷了两下在手腕上。
沈一喜欢的味，淡淡的雪松柠檬香，她以前经常趴在他胸口闻的。
下午接待还算顺利。
路舟陪着区长参观设计院，努力集中精神，但脑子里总飘到晚上六点三十八分。
陪着区长一行人在楼下等车时，赵峻凑过来，“舟哥，你今天状态可以啊，衣服也穿得挺帅。”
他扯了扯嘴角，没说话。
终于都送走了。
路舟连办公室都没回，直接去地下车库。
坐进车里，他看了眼时间：2点56分，离六点三十八还有三个多钟头。
一路畅通无阻，到车站时才三点半。
太早了。
路舟把车停P77通道附近，手指下意识地在方向盘上敲着，眼睛盯着电梯出口，一眨不眨。
时间一分一秒地爬。
他拿起手机，点开沈一的聊天框，想问她到哪了，纠结来纠结去，又放下了。
他不敢。
五点二十，五点四十……六点整。
路舟再度吸了口气，抖着手给沈一发消息：
【我到了，P77通道】
他继续盯电梯出口。
每趟电梯门开，他都紧张得手心冒汗，自己心跳声大得能听见。
他解开衬衫最上面的扣子，深呼吸。
六点四十八分，电梯门又一次打开，一个熟悉的身影走出来。