沈一没接话。
“那房子，你想怎么弄就怎么弄。刷什么颜色，买什么家具，都听你的。我绝不插手。”
她看着车窗外来来往往的人，有些恍惚。
穿冲锋衣年轻男人，边走路边啃着煎饼果子，酱汁一不留神就滴衣领上，正手忙脚乱地擦。
“你工作的事，我发誓，我绝不再多说一个字。”
路舟往前倾了倾身，手肘撑在膝盖上，顿了顿：“华瑞那边……我跟老方说清楚了，以后公事公办，没任何特殊。”
沈一的手指收紧，指甲陷进掌心，有点疼。
他说的颠三倒四，但她明白他在说什么。
“BYD，国网，工行，气象局，我都可以去解释。以后我什么都不打了。”
他语速越来越快：
“我家里人那边，以后聚会，你想去就去，不想去就不去。我去说。他们说什么你不爱听的，一句都不会传你耳朵里。好不好？”
他停下来看着她，眼里的红血丝好像又多了几道。
沈一从没见过路舟说这么多话。
她呆呆的看着他，不知道该接什么。
“我知道我方式有问题。我就是习惯了。从小我习惯了什么都自己扛，也习惯了替我在乎的人扛。”
“但我从来没想过要压着你，真没有。沈一，你信我。”
他眼睛红得厉害，整个人都在发抖。
晨光照在他脸上，把他眼底的红血丝，下巴的青茬，还有眼角那点她从没注意过的细纹，都照得清清楚楚。
他老了。
才一夜，就像老了十岁。
沈一深吸了一口气，慢慢开口，声音平静得自己都觉得陌生：“路舟。我们开始的时候，说得很清楚。”
路舟直勾勾的盯着她，眼神黯了黯，握成拳的手都抖起来。
沈一一，她想，你真狠心呀。
“成年人的关系，合则来，不合则散。没什么谁对谁错。只是我们想要的东西，不一样。”
她还是慢慢地，一字一句地把话说完了。
手心的汗，已经能摸到湿意。
她扣在膝盖上，抹了抹。
“不是的，沈一，哪里不一样？你想要尊重，我给你。还是说空间？沈一，你想要什么，你说，我都改。真的。”
路舟声音提起来，又硬生生压下去，带着一种压抑的抖，“你别不要我……”
沈一摇了摇头，可能最近哭多了，她的心好像也硬了很多，“不是改不改的问题。是你根本不明白，我要的是什么。”
“那你告诉我啊！”路舟终于忍不住，手撑在座椅上，指节因为用力而泛白。
“你说清楚，你要什么？我做不到吗？沈一，我爱你，我什么不能为你做？沈一？”
沈一本来不想再多说什么，但看着他带着泪的眼睛，她的心还是揪起来。
有些话不说清楚，他会一直在这里等。
他这种人，等不到答案是不会走的。
“路舟，我要的是你从一开始就把我当成一个平等的，独立的成年人。而不是等我一次次说，你才后知后觉地说，哦，那我改。”
“尊重不是施舍，也不是讨来的。它是两个人站在同一个高度，自然而然地彼此看待。”
她顿了顿，声音轻了些，但让每个字都清晰：
“我说过，我们从来不在同一个高度。你站得太高了，高到你总觉得往下递根绳子，就是在救我。”
路舟张了张嘴，嘴唇干裂，起了皮，没说什么，还是这么看着她。
只是泪，已经开始滑了下来。
“那通电话只是个口子。”
沈一强迫自己把目光飘向窗外，不再看他。
园区里的人渐渐多起来了，手里拿着咖啡，豆浆，包，步履匆匆。
脸色各异，笑的，面无表情的，麻木的，疲惫的……
“真正让我受不了的，是在石家庄那七天。”
“我像个走错片场的，所有人都在告诉我，我该演什么。路舟的女朋友，未来的路太太，一个成功男人背后该有的女人。”
“而我自己的名字，我熬夜熬出来的方案，都成了无关紧要的注脚。”
“不是的！我可以……”路舟急着解释，手已经伸出来要握住她的。
“不需要解释。”沈一打断他，把手从膝盖抽走，语气里带上一丝疲惫，“你家人很好，真的。他们只是活在自己的逻辑里。”
“而你，路舟，你自在得很，却从来没问过我，想不想进去。”
车里陷入长久的沉默。
远处传来保安指挥车辆的声音，还有隐约的谈笑声，喇叭声此起彼伏。
早高峰正式开始了。
路舟慢慢地靠回座椅，抬手搓了把脸，连带的那满脸的泪，都被他抹去。
那种一贯的，带着点痞气的自信没了，整个人颓废的像条被抛弃的大狗。
他吸了吸鼻子，再度哑着开口：“所以，没可能了，是吗？”
沈一没说话。
沉默本身就是答案。
她看着自己的指甲，修剪得圆圆的，很整齐，涂了层粉色的护甲油。
她上周六特意去做的，像是某种仪式。
她想。
生活还在继续，而且要体面地继续。
路舟盯着车顶看了很久，久到沈一觉得要窒息。
“那房子，写的是你的名字。”他终于开口，声音很轻。
沈一猛地转头看他。
“手续早就办好了，本来想昨天给你的。现在看来，挺可笑的。”
路舟扯了扯嘴角，没笑出来，表情比哭还难看。
沈一觉得喉咙发紧。
她想说我不要，但话卡在嗓子里，怎么出不了声。
“你留着吧。”
路舟转过头看她，阳光正好照在他侧脸上，把他眼底那片青黑照得清清楚楚。
“就算……就算是我欠你的。”
“你不欠我什么。我们之间，谁也不欠谁。”沈一终于找回声音，嗓子却哑了。
路舟看着她，目光很深，很深，像要把她最后的样子，一寸一寸刻进脑子里。
沈一被他看得心头发慌，几乎要别开眼，但最后还是迎上了他的目光。
成年人的体面，她想，开始是试探，结束了，也该有应有的体面。
路舟深吸了一口气，缓缓开口，“沈一，我尊重你的选择。”
沈一松了口气。
“但我不会放弃。”路舟接着说，眼睛死死盯着她，“我等你。等你想通的那天，或者等我想通的那天。都行。”