她到家的时候，叶母正在厨房里炸丸子。
听到门响探出头来，上下打量了她一番，目光落在她脸上，忍不住称赞：
“你这脸红扑扑的，看来这药喝得挺有效果。”
“继续喝啊，别停哈。”
叶蓁蓁眼神闪躲着嗯了声。
确实是有效果，但不是那个药。
她忽然有种偷情被发现了的心虚。
还好妈妈换了自己最关心的话题：“对了，今天见的那个小伙子怎么样？”
叶蓁蓁说：“不行，不合适。”
“哪不合适？”
“他不爱国，崇洋媚外，就出国了一年半，现在觉得国外屁都是香的。”
果然，此话一出，叶母马上说：“那不行！这种人不能要！这就是当汉奸的料，条件再好也不考虑！”
“听您的！”叶蓁蓁连连点头。
嗯，搞定。
“林知回来了啊？”妈妈又问她，“怎么不叫她回家吃饭呢？”
“她说就来一会儿，又走了。”叶蓁蓁心虚扯着慌。
“这大过年的，她能去哪啊？”妈妈忍不住追问。
“她说去国外出差，人家外国人又不过年。”叶蓁蓁走进厨房，捏了一颗丸子塞进嘴里。
叶母叹了口气：“这个可怜的孩子。”
叶蓁蓁也不免涌起阵心疼，林知已经好几年没回家过年了。她那个家庭，也没什么好留恋的。
下午，叶蓁蓁跟妈妈一起擦起了玻璃。
她站在窗台上，手里拿着抹布，哈着气把玻璃上的灰擦掉，外面的雪越下越大了。
电视开着，滨市电视台正在播放新闻，声音调得不大，但客厅里安静，每个字都听得清清楚楚。
“新区书记周怀瑾同志，冒着风雪来到山村探望五保户，为他们送上新年的温暖和祝福。”
叶蓁蓁转过身，看着电视屏幕。
电视里，男人还穿着那件深灰色的大衣，站在一间低矮的房前，身后是白茫茫的雪地和几棵光秃秃的树。一个白发苍苍的老人握着他的手，眼眶红红的。周怀瑾微微弯着腰，侧着头，认真地在听。
画面切换，周怀瑾站在镜头前，大衣上还沾着没来得及拍掉的雪花。
“明天就是除夕了，在此，祝大家阖家幸福，万事如意。”
叶蓁蓁看着电视里那个严肃、正经的男人，忽然有一种很奇妙的感觉。
明明不久前那个人还在这里，拥着她，在漫天雪花下相吻。
在县政府的招待所，一次次地占有她。
逼她说一些羞人的话。
这两个人，真的是同一个人吗？
“哎呦，这大雪天周书记还在外面跑，真是个好官啊。”叶母从厨房里探出头来，看了一眼电视，由衷地感叹了一句。
“年轻有为，长得还俊，对了，他老婆是做什么的啊？”叶母转过头看着叶蓁蓁，一脸好奇。
叶蓁蓁回：“他还没结婚。”
“这么大了还没成家？！”叶母一脸震惊。
又不免感慨：“肯定是眼光太高了！”
“也是，人这种长得又好、地位又高的男人，得什么样的人尖尖才能入人家的眼呢？”
叶蓁蓁站在客厅里，看着电视屏幕里那张脸。
“那谁知道呢。”她小声嘀咕一句。
能看上自己，只能说他眼光比较邪门吧。
她又转身看了一眼玄关镜子里的自己。
鹅蛋脸，皮肤白，眼睛大，腰细腿长。
明明也很好看的好不好？叶蓁蓁，不要妄自菲薄！
他一定是被自己的美貌冲昏了头脑！
大领导给她下了死命令——每天都要发微信，不许偷懒，不许消失，不许只发一个表情包糊弄。
叶蓁蓁这次是真听话了，鸡毛蒜皮的小事都给他拍过去，频率高得像在做实时直播。
哼，烦死你！
【我在扒蒜呢，你看我扒的蒜是不是又圆又白？】一碗白白胖胖的蒜瓣，旁边还有一碟醋。
【门口两只狗在打架，领导你喜欢狗吗？这只灰色的好可爱，和你的大衣一个颜色呢。】两只土狗在雪地里滚成一团，一只黄的，一只灰的，互咬尾巴。
【领导，你喜欢奶糖还是水果糖？】家里的花生糖果盘子，花花绿绿一片。
【我妈蒸的大包子，是不是很大？】一锅新出锅热气腾腾的包子。
周怀瑾在路上，手机就一直震。他靠在座椅，手机放在膝盖上，屏幕亮一下他看一眼。
她倒是听话。以前几天没个消息，现在恨不得把一天的活动都拍给他看。
周怀瑾拍了一张窗外的天，回复给她。
叶蓁蓁秒回：【领导，您还没到家呢？】
【刚刚出发。】他的回复一如既往的简洁。
绝望的文盲：【领导辛苦啦。】
后面跟着一个鞠躬的小人表情包。
【然后呢？】周怀瑾问。
叶蓁蓁盯着那三个字。
辛苦啦就是辛苦啦，还要什么然后？
事真多。
【今天又是想您的一天呢。[死亡微笑]】
她咬着牙打了一行字，发出去的时候觉得自己虚伪得能拿奥斯卡。
下午她跟爸妈包饺子、贴对联，热热闹闹的，厨房里蒸气弥漫，客厅里笑声不断。
爸爸擀皮她和妈妈负责包，三个人挤在小小的厨房里，转个身都能撞到一起。案板上摆满了白胖的饺子，窗外的雪还在下，电视里放着春晚的前奏，屋子里暖烘烘的，到处是年的味道。
叶蓁蓁拍了张照片发给周怀瑾。
【领导，你家包饺子了吗？】
【我每年都会吃到有硬币的饺子呢。】
【对联已经贴好了，你看这福字是不是贴歪了？】
【我要去放烟花啦！你们那边不让放吧？】
她一边发一边觉得自己像个话痨，但手指停不下来。
没一会又发给他一个视频。
叶蓁蓁跟一群小孩在院子里放烟花。先是拿着仙女棒，在空中画圈，火星四溅。后来又玩起了摔炮，扔在地上噼里啪啦地响，吓得旁边的一只猫蹿上了墙头。最后竟然举着一根加特林烟花，对着天空“突突突”地放。
手机震了，周怀瑾发来一条语音。
“太危险，不许玩。”
声音低沉而严肃，带着命令的口吻。
叶蓁蓁玩嗨了，才不听他的：
“就玩，管不着。”
山高皇帝远，大过年也不能来逮她。
消息发出去，却喜提一句：
【叶蓁蓁，明天南静县全面禁止燃放烟花爆竹，违者罚款并行政拘留。】
叶蓁蓁傻了。
丸辣，嘚瑟过头了。
她赶紧发了一连串下跪的表情包：“别呀领导——”
这真是他能干出来的事。
市里已经好几年不许放鞭炮了，他们这种边远的县城，山高皇帝远的，一直偷偷摸摸地放，也没人真管。
除夕夜，年夜饭摆了一大桌。鸡鸭鱼肉海鲜，一应俱全，甚是丰盛。爸妈的拿手菜全上来了，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、白灼虾、小鸡炖蘑菇、酸菜五花肉，还有一盘金灿灿的炸丸子。中间摆着一盘饺子，白白胖胖的，冒着热气。一家人围坐在一起，窗外的鞭炮声此起彼伏。
叶蓁蓁拍了张年夜饭的照片，发给周怀瑾。
“领导，您家吃的什么呀？”
她还挺好奇的。他那样的家庭，过年会是什么样的？是不是满汉全席？有专门的大厨在家里服务？饭桌上每个人都正襟危坐，说话都要先喊一声“首长”？
过了一会儿，周怀瑾发来一张照片。
一桌饭，摆盘很精致，每一道菜都像艺术品。但规格倒也没有她想象的那么夸张，十多个菜，荤素搭配，跟她家的丰盛程度差不多，只是看起来更精致一些，像是酒店大厨的手艺，少了一点家里饭的烟火气。
周怀瑾放下手机，看了一眼面前的饭桌。
他对过年没什么特别的感受。小时候盼过年，因为可以不用上学、可以放鞭炮。长大了之后，过年就变成了一个需要应付的、有些疲惫的仪式。
父亲也是刚刚才到家，在沙发上坐了没一会儿就去了书房。这桌子饭是厨师做好了的，没什么特别昂贵的食材，父亲向来简朴，自己从政多年，也一直没有奢靡的习惯。
简简单单的饭菜，和以往没什么区别。
父母相敬如宾多年，一直客客气气的。他从小耳濡目染，也养成了这样的性格。不会表达，不会撒娇，不会说那些软绵绵的话。
他没有一家人一起买年货、大扫除、在厨房里挤来挤去的经历。一直是保姆打扫卫生，厨师做饭，家里从来没有那种油烟弥漫、锅铲叮当、有人在背后喊“把醋递给我一下”的热闹。
吃完饭后，父亲跟他喝了会茶，两个人坐在书房，聊的都是正事。那样的谈话，不像父子，更像上下级。
手机里，拜年短信一条接一条地涌进来。
一年年，都是这样过的。没什么区别。
秘书处的群里倒是热闹。员工们开始接龙送祝福。周怀瑾看了一眼，随手发了个红包出去。
消息提示音瞬间炸了锅。
几秒钟的工夫，红包被一抢而空。
紧接着，群里就是整齐划一的“谢谢领导”
这种特殊的时刻，大家也难得放开了一些。有人开始起哄：
“领导再来一个！”
“再来一个+1”
“+10086”。
周怀瑾又发了几个。
又是瞬间抢空，又是满屏的谢谢领导。
叶蓁蓁每次都第一个上手抢，抢得飞快，但就是从来不回消息。
陈铮在群里喊了一嗓子：【抓到一个偷偷潜水的。叶蓁蓁你是什么狗屎运，怎么每次都是手气最差？】
叶蓁蓁正生着闷气呢。别人抢的都是几十、最起码有个几块。
她呢，第一个一分，第二个两毛，第三个两毛五！
就这点玩意，还要她说谢谢？
陈铮在群里直接@周怀瑾：【领导，再来一个呗。】
【叶姐，这次你洗洗手再抢。】
群里安静了几秒。
周怀瑾没有理陈铮。
而是点开了叶蓁蓁的头像。
转账：10000元。
叶蓁蓁看着那个数字，本来垮着的脸，瞬间嘴角就扬了起来。
她点了收款，才心满意足地发了一条：
“谢谢领导。”
配一个下跪磕头的表情包。
周怀瑾轻笑一声：
【开心了？】
叶蓁蓁回了一个嘻嘻笑的表情包，又加了一句：
“祝领导新年快乐，新的一年步步高升。”
【没了？】周怀瑾问他。
叶蓁蓁咬了咬嘴唇，想了想，打了三个字：
【想你嗷。】
后面跟着一只眯着眼睛笑的猫，胖乎乎的，怀里抱着一颗红色的爱心。
有钱能使她推磨。
周怀瑾看着那行字和那只猫，嘴角弯了一下。
他忽然觉得，过年好像也没那么无聊了。