碎金般的林隙天光落满肩头，透过轻轻晃动的叶影，细细描摹出任未语完整的身形轮廓。
他骨相清矜，纤秀却绝不孱弱。肩线浅浅向内收，不阔不塌，堪堪承住空山落尽的细碎天光，是少年独有的舒展清挺。
肌理薄而通透，皮肉温顺地贴合着嶙峋的骨线，剔除了一切多余的赘肉，所有起伏皆利落干脆，将内敛而凛冽的风骨，尽数锁在这一具清瘦的躯壳之中。
空山的清风吻过赤裸的身躯，冷白的肌肤被湖光与天光浸染，晕开一层朦胧潋滟的通透光泽。肌理细腻得毫无瑕疵，似打磨经年的暖玉，凉润，且带着鲜活的温度。
锁骨陷落成两道幽深暧昧的沟壑，伴随着细微的呼吸轻轻颤动。腰肢紧实，纤细，线条自肩背毫无滞涩地绵延而下，一气呵成。清薄的躯体之下，藏着隐忍的张力，松弛舒展，却又时刻紧绷。
明明是干净澄澈的躯体，却在粼粼水光、寂寂空山的映衬下，生出一种克制又抓人的美感。
巨蛇在水面下的尾尖轻轻摆动。
任未语的身形伫立在青石之上，素净而皎洁。丛林的自然光是最好的打光师，伴随青年有些紧张的呼吸，皮下淡青的血管，绒毛细微的起伏，肌理之上每一寸鲜活的纹路，乃至肌肤因风拂过而起的细微战栗，都被毫无保留地映照出来……细腻又动人，这是在灯光下绝不会有的。
可惜，这样或许一生只有一次的美景，观众竟然只有一条暂时瞎眼的蛇。
任未语压下满身微热。在野外赤身行走，总是会天然地感到一种危险，这是人的本能。
他小心地轻抬长腿踏入温凉湖水，这下热意终于完全褪去了。
伊洛思听见动静，欢快地摆动着漆黑的蛇尾，循着水流的声响轻快游了过来。覆着白膜的眼眸虽看不见光景，却丝毫没有消减他此刻的雀跃。
“你有交过新朋友吗？”
“其他人总是躲着我，即使我把自己变得再小。”伊洛思舒展着修长的蛇身在水里来回游弋，墨色的长发漂浮在水面上，随着清波轻轻散开。
他时不时惬意地甩动尾尖，拍打出一串串晶莹的水花：“不过，小人中的那个首领，好像不怕我，有时候他会盯着我看。”
不会是终末前书里记载的那个，战胜巨蛇、夺走禁果的人类始祖吧……
任未语心底微微一沉。
“有段时间没见过他了。如果下次再见到他的话，我会问问他愿不愿意和我当朋友。”伊洛思语气有些期待。
“……如果他同意当你的朋友，但要你为他摘下知界之树上的苹果呢？”
任未语轻轻抿了抿唇，脚下湖底的卵石隐隐硌着足底，他微微挪动身形，轻声道。
伊洛思惬意地将半个身子泡在水里，感受湖水软化着干涩的旧鳞，轻轻吞吐着蛇信。闻言，他的脑袋亲昵地蹭了蹭任未语的胳膊：
“那就给他吧。”
明明换了个姿势，脚下的石头还是有点硌。任未语略微蹙起眉头：“要是给了他，你不就——”
伊洛思安静地靠在他身侧，原本轻快摆动的蛇尾慢慢平复下来。
“没关系。”他说，“反正，不这么做的话，人也会集结起来一起打败我。还不如让他用「智慧」得到知界之果，至少我还多了一个朋友。”
命运的必然，不可违逆。伊洛思从来没想过自己能否逃离命运。
但在命定的节点到来之前，至少可以选择自己面对的态度。
任未语偏头看着他。
在人类千百年的文明与意象里，蛇常常是阴冷危险的代名词。
是蛰伏的暗恶，是致命的诱惑，是一切贪欲与诡诈的源头。
是伊甸园里背负所有罪责的引诱者，是美杜莎缠绕头颅的剧毒发丝，是尘世巨蟒、毁灭的化身，是死亡，是恶魔；
有时，蛇又象征着长寿与财富，是口衔宝珠的吉兆，是贸易平衡的双蛇杖，是王权的守护，是权威的象征，主宰生死与轮回……
不。
明明是又笨又傻，眼神还不好的。
怕冷的，喜欢往人皮肤上贴的。
胆小的，又勇敢的。
美丽的。
……
眼前的画面开始浮现水波。任未语知道，恐怕他又要被传送回去了。
“普洛托斯，我要走了。”
水声倏然静落。
方才松弛偎在他身侧的黑蛇，躯体一瞬僵硬。覆着白膜的眼眸空空落落，准确转向他的方向：“又要走了吗，任，我还没有看到你是什么样子。”
“抱歉……我不知道下一次来见你究竟是什么时候，也许，又是很久很久以后，真的很抱歉。”
“没关系，任，我会等着你的，不管多久都没关系……”他靠得更近了些，漆黑的发丝垂坠：
“本来除了等待，我也别无选择，我愿意等着你，任。”
“过去的每一天，昨天、今天、明天，本来对我都一样。但因为要等着你，明天就变得更重要了，我喜欢这样的感觉。”
水中的伊洛思静静地用那双无法视物的眼眸凝望着他。
眼神明明是一片空茫，却沉淀着经年不散的寂色与哀伤。
“可以等等再走吗，我的蜕皮期快结束了，我想见到你的样子。我们好久没见了，任，我很想你，我快要忘记你的脸了。”
“让我记住你的样子吧。”伊洛思轻声请求。
时空拉扯的剥离感愈发清晰，周身光影开始细碎动荡。任未语只能缓慢而坚定地轻轻摇头。
他缓缓抬手，轻轻握住伊洛思微凉而柔软的掌心，将这只手稳稳贴在自己的脸颊之上，任由对方借着指尖的触感，一寸寸细细描摹、铭记他的轮廓。
“抱歉。”
任未语闭上眼睛，敛尽所有波澜，语气只余诚恳：“谢谢你那时候愿意原谅我的失约。”
虚渺的水光彻底吞没视野。幽谷的清风、近在咫尺的人，层层淡去，最后湖面复归平整。
巨蛇眨了下眼。
那层白膜瞬间脱落，落到湖水中，缓缓与水融为一体。