见完无家人第二天，谢微言飞回了北京。
无邪送她去的机场，一路上他没怎么说话，手握着方向盘，眼睛盯着前方。
到了机场，他把行李箱从后备箱提出来，站在她面前。
“到了给我打电话。”
“嗯。”
“初八回来？”
“嗯。”
无邪看着她，嘴唇动了几下，没说出话，只用一双狗狗眼看着她，像一只想跟着主人出门的小狗。
谢微言伸手捏了一下他的脸，转身进了候机厅。
她没回头，但她知道他还站在那里。
飞机落地的时候，北京在下雪。
谢微言从到达口出来，她爸的司机老刘已经等在门口了。
老刘接过行李箱，说了句“谢首长今天开会，让我来接你”。
上了车，车子开过长安街，雪越下越大，打在挡风玻璃上，雨刷一下一下地刮着。
到家的时候，她妈在厨房里。
听到门响，探出头来。“回来了？饿不饿？”
“不饿。”谢微言换了鞋，把行李箱拖进自己房间。
房间还是老样子，书架上的书还是她高中时候的那些，床头柜上放着她的照片，照片已经泛黄了。
她打开行李箱，把衣服挂进衣柜，把无邪给她装的那包点心放在桌上。
她爸晚上才回来。
进门的时候大衣上还有雪，一边脱一边往里走。
看到谢微言坐在客厅里，点了点头。“回来了。”
“嗯。”
“杭州那边都还好？”
“都好。”
她爸坐下来，端起茶杯喝了一口。
两个人沉默了几秒，她妈从厨房端着菜出来，喊了一声“吃饭了”。
饭桌上，她妈问她在杭州怎么样，公司怎么样，身体怎么样。
谢微言一个一个地回答，她妈问一句她答一句。
她爸在旁边吃饭，偶尔插一句嘴，问的都是工作上的事。
谢微言说了，他点了点头。
父女之间，温情有，客气也有，不过两人都习惯了。
第二天一早，谢微言还没起床，电话就响了。
是她闺蜜周念念打来的。
“微言，你回来了？晚上出来吃饭，我都约好了，就咱们那几个。你多久没回来了？一年了吧？”
“行。几点？”
“六点，老地方。”
老地方是东四附近的一家涮肉馆，她们从高中就开始在那儿吃。
谢微言到的时候，包间里已经坐了四个人。
周念念，还有另外三个发小，都是从小一起长大的。
看到她进来，周念念站起来，拉着她上下打量了一遍。
“瘦了。杭州的饭不好吃？”
“好吃。”
“那怎么瘦了？”
“忙的。”
几个人坐下来，锅子已经开了，热气腾腾的。
周念念给她夹了一筷子羊肉，又给她倒了杯饮料。
大家边吃边聊，聊工作，聊对象，聊谁结婚了谁生了孩子。
有人问她有没有男朋友，谢微言说“有”。
几个人都愣了一下，周念念第一个反应过来，筷子差点掉了。
“什么时候的事？怎么没听你说？”
“没多久。”
“什么人？做什么的？”
“学生。浙大建筑系。”
包间里安静了一秒。
周念念张了张嘴，又合上了。
旁边的人互相看了一眼，没人接话。
周念念端起杯子喝了一口，放下。“你认真的？”
“嗯。”
“他多大？”
“十九。”
包间里又安静了。
周念念放下筷子，看着谢微言，想说点什么，又咽回去了。
她拿起筷子，给谢微言又夹了一筷子羊肉。“吃吧，肉老了。”
谢微言吃了那筷子羊肉，没再说什么。
大家换了话题，聊起了别的。
吃完饭出来，北京的冬天风很大，吹得人脸疼。
周念念拉着谢微言走在最后面，压低声音。
“你那个男朋友，家里做什么的？”
“做生意的。”
“他爸妈见过你了？”
“见了。”
周念念看着她，点了点头。
“你开心就行。”她拍了拍谢微言的肩膀，上了出租车。
接下来几天，谢微言不是在吃饭就是在去吃饭的路上。
发小聚完，初中同学又约；同学聚完，她妈的同事又请；饭局还没吃完，家宴又开始了。
大伯家、二伯家、姑姑家，轮着来。
大伯是特警部队的领导，二伯在外地没回来，姑姑是军区医院的主任医师。
姑姑的丈夫在国安工作，吃饭的时候不怎么说话，但看人的眼神像在扫描。
大年二十八那天，全家聚在爷爷奶奶家。
爷爷今年八十三了，身体还算硬朗，拄着拐杖还能自己走。
奶奶小他两岁，耳朵不太好，说话要凑近了才能听到。
两位老人住在西山那边的一个干休所，院子不大，但清净。
谢微言进门的时候，爷爷正坐在沙发上看报纸。
看到她进来，把报纸放下，摘下老花镜。
“回来了？”
“爷爷。”
“嗯。”爷爷上下打量了她一遍，皱眉，“瘦了。杭州的饭吃不惯？”
“吃得惯。”
“那怎么瘦了？”
“忙的。”
爷爷又皱着眉。
谢微言也纳闷，怎么见了她都说她瘦了？
奶奶从厨房走出来，手里还拿着锅铲。
“微言来了？快坐快坐，你爷爷天天念叨你。”
谢微言换了鞋，在爷爷旁边坐下。
爷爷又看了她一眼，目光在她脸上停了几秒。
“你那个男朋友，谈了多久了？”
谢微言愣了一下。“您怎么知道的？”
“你妈跟我说的。”爷爷端起茶杯喝了一口，“大三岁？”
“小三岁。”
“还在上学？”
“浙大建筑系，大一。”
爷爷点了点头，没再问了。他把报纸翻了一页，戴上老花镜。
谢微言坐在旁边，看着爷爷的侧脸。
他的头发全白了，脸上的皱纹比去年深了很多，手背上的老年斑也多了。
她忽然想到无邪说起他的爷爷，想起他说“爷爷看我的眼神很复杂”，想起他说“奶奶看我像是在看别人”。
她的爷爷看她的时候，眼睛里只有她。
吃饭的时候，全家人围了一大桌。
大伯、大伯母、堂哥、堂姐，姑姑、姑父、表弟，加上她和她爸妈，十几口人。
爷爷坐在主位上，奶奶坐在他旁边。
菜一道一道地上，鸡鸭鱼肉，摆了满满一桌。
大伯端起酒杯，先敬了爷爷一杯。
爷爷喝了一小口，放下杯子。
大伯又敬了谢微言她爸一杯，两个人碰了一下，各自喝了。
堂哥在旁边讲他在部队的事，堂姐讲她在文工团的事，表弟讲他在学校的事。
谢微言听着，偶尔插一句嘴。
姑姑问她公司的情况，她说了，姑姑点了点头。
“你那个男朋友，过年没来北京？”姑姑忽然问。
桌上安静了一瞬。
谢微言夹菜的手顿了一下。“他在杭州，家里也有老人要陪。”
姑姑点了点头，没再问了。
大伯看了谢微言一眼，也没说什么。
爷爷端起酒杯，又喝了一小口。
吃完饭，谢微言帮奶奶收拾桌子。
奶奶把她推到一边，说“你快出去玩吧”。谢微言说“我不是客人，我来帮奶奶。”，奶奶笑了，说“你是我们家的姑娘，不是客人。但你是小辈，不用你干活。”
谢微言站在厨房门口，看着奶奶和保姆在里面洗碗，水龙头哗哗地响着。
她想起无邪的奶奶，想起那个给无邪下面、拉着她的手给她套镯子的老太太。
她的奶奶不会给她套镯子，她的奶奶会把她从厨房里推出去，说“你是我们家的姑娘”。
大年三十那天晚上，谢微言给无邪打了个电话。
电话那头很吵，有鞭炮声，有电视声，还有无邪奶奶在喊“小邪快来放烟花”。
“姐姐，新年快乐。”无邪的声音很大，要压过鞭炮声才能听到。
“新年快乐。”
“你什么时候回来？”
“初八。”
“初八？”无邪的声音顿了一下，“不是初八吗？”
“嗯。公司初八开工，我初八回去。”
“那你初八几点到？我去接你。”
“到了我给你打电话。”
“你上次也是这么说的。结果你到了没打，我自己打过去的。”
谢微言笑了一下。“这次打。”
“你保证。”
“保证。”
挂了电话，谢微言站在阳台上，看着远处的烟花。
北京不让放鞭炮，但远处有人在放烟花，一小朵一小朵的，在天上炸开，又灭了。
她把手伸进口袋里，摸到那枚戒指。
钻石不大，在烟花的光里闪了一下。
大年初三，她爸住院了。
不是突然倒下的那种，是年前就不太舒服，一直扛着。
初二晚上量了血压，高得吓人，她妈连夜打了120。
谢微言赶到医院的时候，她爸已经住进去了，躺在床上，手上扎着针，脸色不太好。
看到她进来，睁开眼，说了一句“没事，别担心”，又闭上了。
她妈坐在床边，手里拿着一个苹果在削，削得很慢，皮断了好几次。
谢微言在旁边坐下来，她妈没看她，盯着手里的苹果。
“你爸这个人，就是不听劝。让他去医院检查，他不去。让他少喝酒，他不少喝。”
她妈把削好的苹果放在盘子里，切了一小块，递给她爸。
她爸没接，她妈就把苹果放在床头柜上了。
“妈，医生怎么说？”
“住院观察几天。血压降下来就能出院。”
谢微言点了点头，她拿出大哥大，想给无邪发条短信，打了几个字又删掉了。她把大哥大放回口袋里。
她爸住了五天院。谢微言每天去医院，早上过去，晚上回来。
她妈也在，两个人在病房里待着，有时候说几句话，有时候什么都不说。
她爸精神好的时候会看报纸，精神不好的时候就睡觉。
谢微言坐在旁边的椅子上，看电脑里的文件，回复邮件。
初七那天，她给公司打了个电话，让陈助理把开工的事情安排一下，说她晚几天回去。
陈助理问什么时候，她说“不确定”。
晚上，无邪打来电话。
“姐姐，你明天几点的飞机？”
谢微言沉默了两秒。“我还没回去。”
电话那头安静了。
“我爸住院了。我得多待几天。”
“什么病？”
“血压高。已经好多了，但医生说要观察。”
“那你要待多久？”
“不知道。”
无邪没说话，谢微言听到电话那头有电视的声音，有人在说话，有碗碟碰撞的声音。
“姐姐。”
“嗯。”
“你爸没事吧？”
“没事。别担心。”
“那你回来之前告诉我。”
“好。”
挂了电话，谢微言靠在床头。
房间没开灯，窗帘没拉，外面的光透进来，在天花板上投下一片模糊的亮。
她把手从被子下面伸出来，看着无名指上的戒指。
钻石在暗光里看不太清楚，但她知道它在那里。
她爸出院那天是正月十二。
谢微言办完出院手续，把她爸送回家，又在家里待了两天，把公司的事情处理完，订了正月十六的机票。
在家陪着爸妈爷奶他们过了个元宵节，她才走。
走之前，她妈在厨房里给她装东西，杭州买不到的特产，塞了满满一袋子。
“你那个男朋友，什么时候来北京？”
“还没定。”
“定了告诉我。”
“好。”
她妈把袋子递给她，站在厨房门口，看着她。
谢微言换了鞋，拉起行李箱，走到门口，回头看了一眼。
她妈还在厨房门口站着，她爸坐在沙发上，手里拿着报纸，从报纸上方看了她一眼。
“到了打电话。”她爸说。
“好。”
谢微言出了门，门在身后关上了。
走廊里很安静，电梯来了，她走进去，门关上。
箱子放在脚边，袋子放在箱子上，她靠着电梯壁，看着楼层数字一个一个地变。
到了一楼，电梯门开了，她拉着箱子走出去。
老刘的车停在楼下，看到她出来，下了车，把行李箱放进后备箱。
车子开出去，北京的街道在车窗外往后退。
雪已经化了，路面上干干爽爽的，阳光从车窗照进来，晃眼睛。
谢微言把遮阳板放下来，靠在座椅上。
手里拿着的大哥大震了一下，她拿起来看，无邪发来的短信：“明天几点到？”
她打了几个字：“下午两点。”
发出去之后，手机又震了。“我去接你。”
她看着那几个字，嘴角弯了一下，把大哥大放回口袋里。
车子开过长安街，开过天安门，开过东三环，往机场的方向去了。