苏砚的生活似乎没有任何变化。
天未亮就起床，去城外山上砍柴，捆好挑到西街王掌柜的铺子，换十二个铜板。三个铜板买两个糙面馒头，剩下的攒着——娘下葬时借了棺材铺三两银子，利滚利已经到四两七钱。
他依旧穿着那身补丁衣服，依旧在巷子里低头快步走，依旧在赵虎那帮武馆弟子路过时，提前侧身让到墙根。
但只有他自己知道，有什么东西不一样了。
胸口那个空洞的饥饿感，一天比一天强烈。起初只是偶尔的心悸，像有根细针在心脏上轻轻戳刺。到第七天时，已经变成持续不断的钝痛，仿佛心口真的被挖开一个洞，冷风呼呼往里灌。
夜里躺在床上，他能听见自己的心跳声——不是“怦怦”的跳动，而是一种空洞的回响，像有人用指节敲击朽木。
“以怨气为食……”苏砚喃喃重复着周先生的话。
可怨气是什么？在哪里？
他试过在坟岗多停留，试着感受周先生说的“阴煞之气”。但除了夜里风吹过墓碑时更觉阴冷外，什么也感觉不到。
倒是镇上发生了一件事。
城南张屠户家的独子，三天前夜里暴毙。死状极惨，七窍流血，浑身皮肤发黑，仵作验尸后说是突发恶疾。但镇上传得沸沸扬扬，有人说张家儿子是撞了邪，有人说他家杀生太多遭了报应。
苏砚送柴时路过张家肉铺，看见张屠户蹲在门口，那个平日里声如洪钟、一刀能剁下半扇猪的汉子，此刻两眼空洞，盯着地面一动不动。铺子门上贴了白纸，风吹过来哗哗作响。
不知怎的，苏砚心口那股饥饿感，在路过张家时忽然剧烈了一瞬。
像嗅到血腥味的野兽。
他快步离开，走到巷子拐角才停下来，靠着墙大口喘气。冷汗从额头滑落，滴进眼睛里，刺得生疼。
“你也听说了？”一个声音从旁边传来。
苏砚抬头，是街尾卖豆腐的林寡妇。这女人三十来岁，丈夫早逝，一个人撑着豆腐摊，泼辣是出了名的。此刻她却压低了声音，神秘兮兮地说：“张家那小子，根本不是病死的。”
苏砚没接话。
“我表侄在衙门当差，听他说……”林寡妇左右看看，凑得更近，“那小子死的时候，手里攥着一块槐木牌子，上面用血画着看不懂的符。仵作想拿下来，那木头竟然在他手里化成了灰！”
槐木？
苏砚心头一跳。
“还有更邪乎的呢。”林寡妇声音压得更低，“昨儿夜里，张家院里那棵老槐树，无缘无故枯死了。今早张屠户一看，树干上裂开一道口子，里面……流出来的不是树汁，是黑的，黏糊糊的，跟血似的。”
苏砚的手指微微发抖。
“周先生说……”他下意识开口，又立刻闭嘴。
林寡妇却听到了：“周先生？你说那个住在破庙的书生？他怎么了？”
“没、没什么。”苏砚摇头，“我该去送柴了。”
他挑起柴担要走，林寡妇在身后嘀咕：“最近邪乎事儿可不少，西头李铁匠家的狗，前儿夜里咬死了一只黄皮子，第二天全家人都上吐下泻……要我说啊，这临山镇，怕是要不太平喽。”
苏砚加快脚步。
胸口那股饥饿感，越来越明显了。
又到十五。
子时，苏砚准时出现在乱葬岗那棵枯槐下。
周先生已经在那里了。这次他手里没有提油纸包，而是拎着一个巴掌大的黑色布袋。月光照在他脸上，苏砚觉得先生似乎更瘦了，眼窝深陷，颧骨突出，像大病初愈的人。
“感觉到了吗？”周先生开门见山。
苏砚点头，指了指自己心口：“这里……很饿。”
周先生脸上露出一丝笑意，那笑意很淡，淡得像冬日窗上的霜花：“很好。往生种醒了。”
他从黑布袋里取出一物。
那是一块暗红色的木牌，约莫两指宽，三寸长，边缘不规则，像是从什么东西上硬生生掰下来的。木牌表面布满细密的纹路，借着月光，苏砚看清那些纹路在微微蠕动——不，不是蠕动，是有什么东西在纹路里流动，黑色的，粘稠的。
“张家小子的槐木牌？”苏砚脱口而出。
周先生挑眉：“你听说了？”
“镇上在传。”
“传得倒快。”周先生冷笑，将木牌递过来，“拿着。”
苏砚接过。木牌入手冰凉刺骨，那股凉意顺着手臂直往心口钻。胸口的饥饿感瞬间沸腾，像饿了三天的乞丐闻到肉香，恨不得扑上去撕咬。
“这是‘怨木’，槐树吸了足够怨气后结出的东西。”周先生解释道，“张家那小子不知从哪弄来这块牌子，戴在身上想转运，却不知凡人根本受不住这等阴物。怨气入体，侵蚀五脏，七窍流血而死——倒是便宜了你。”
苏砚盯着手里的木牌：“先生是说……”
“今夜，你就以这怨木为引，吸纳其中怨气，筑往生根基。”周先生声音肃然，“盘膝坐下，将木牌贴在胸口。我会为你护法，但能否扛住怨气侵蚀，守住本心，全看你自己。”
苏砚依言坐下，背靠枯槐。树皮粗糙，硌得背生疼。
他将木牌按在胸口——正好是饥饿感最强烈的位置。
刹那间，世界变了。
不是眼睛看到的景象变了，是感觉。无数细碎的声音涌入脑海：尖叫声、哭喊声、咒骂声、刀刃入肉声、骨头碎裂声……混杂在一起，变成一股污浊的洪流，冲垮了他所有的感知。
眼前浮现画面：一个穿着锦缎的少年，在赌场里输光了钱，红着眼将祖传玉佩押上。又输了。他跪在地上求赌场老板宽限几日，被一脚踢开。回家的路上，他看见路边有棵老槐树，树下坐着一个穿黑袍的人……
黑袍人递给他一块木牌：“戴在身上，三日之内，必能翻本。”
少年欣喜若狂，接过木牌。当晚他就梦见自己赢回了所有钱，还赚了一大笔。第二日，他果然手气大好，连赢十七把。第三日，他押上全部身家，却输得精光。
绝望中，他想起黑袍人的话：“若还不上钱，可用别的东西抵。”
“用什么？”少年问。
“用你的命。”黑袍人笑，“不是让你死，是让你……献出一部分东西。比如，你的善念，或者，你的良知。”
少年答应了。
画面破碎，又重组。苏砚看见少年回到家，开始不对劲。他养的狗冲他叫，他一刀把狗砍死。邻居家小孩不小心撞到他，他抓起石头把小孩的头砸破。父母劝他，他掀了桌子，指着父母骂老不死的。
他的眼睛越来越红，行为越来越暴戾。
直到那个夜晚，他躺在床上，感觉有什么东西从心口钻出来，顺着血管蔓延全身。他想起黑袍人的话：“怨木会吸走你所有的善，然后……把你变成滋养它的肥料。”
少年想喊，却发不出声。他感觉自己在融化，像蜡烛一样融化，渗进床板，渗进地板，渗进院子里的那棵槐树……
“守住本心！”
周先生的声音如惊雷炸响。
苏砚猛地回神，发现自己浑身冷汗，手中木牌滚烫，几乎要烙进皮肉。他咬紧牙关，拼命抵抗着那股想要吞噬他的怨念。
“那不是你！”周先生的声音再次传来，“那是张家小子的记忆，是他的怨念！你要做的不是感同身受，是吞噬！把它吃下去，消化掉，变成你自己的东西！”
吞噬？
苏砚盯着木牌，盯着里面流动的黑色物质。
他忽然明白了胸口的饥饿感在渴望什么。
渴望这个。
渴望这些痛苦、这些怨恨、这些不甘。
他闭上眼，不再抵抗，反而主动放开防线，让那股怨念洪流涌入体内。
痛。
比想象中更痛。
像有千万根烧红的针在血管里游走，像有无数只手在撕扯五脏六腑，像有人用钝刀一点一点刮他的骨头。张家小子死前所有的痛苦、所有的恐惧、所有的不甘，此刻全都涌进苏砚的身体，要把他撑爆，要把他撕碎。
但苏砚没叫。
他死死咬着牙，牙龈渗出血，顺着嘴角往下淌。他想起爹咳血的样子，想起娘临终前的眼神，想起泥泞里那个被踩碎的馒头。
比起这些，肉体的痛算什么？
比起跪着的屈辱，这点痛算什么？
“来啊！”他在心里嘶吼，“再多一点！再多一点！”
怨念似乎被激怒了，更汹涌地涌来。苏砚感觉自己的意识在消散，像一滴墨落进海里，即将被稀释、被吞噬。
就在这时，胸口那个空洞处，忽然传来一股吸力。
不是他在吸收怨气，是那里面的东西在主动吞噬。
像干涸的土地遇见暴雨，像饿鬼遇见血食。所有的怨念、所有的痛苦、所有的不甘，全都被拉扯、撕碎、吞没，汇入那个空洞，填进去，填满它。
苏砚“看见”了。
在他的心口处，有一颗黑色的种子。种子表面布满裂纹，此刻正疯狂地吸收着涌来的怨气，裂纹以肉眼可见的速度愈合，种子开始膨胀，发芽，长出第一片叶子——黑色的，薄如蝉翼的叶子。
《往生录》在怀里发烫。
苏砚下意识摸出来，翻开。原本空白的第二页，浮现出一行字：
“第一重：种怨生根。以怨为土，以恨为水，种往生之根，开往生之叶。”
字迹是血红色的，仿佛刚写上去，还散发着淡淡的腥气。
不知过了多久。
苏砚睁开眼。
天还没亮，但东方已经泛起微光。他浑身湿透，像刚从水里捞出来，但那种深入骨髓的虚弱感消失了，取而代之的是一种……空洞的充盈。
胸口不再饥饿，但也没有饱足感，只是像一口深井，装满了水，却还在渴望更多的水。
周先生站在他面前，脸色比来时更苍白，嘴唇没有一点血色。
“成了？”他问，声音沙哑。
苏砚点头，想站起来，却腿一软，又坐了回去。他这才发现自己浑身都在抖，控制不住地抖。
“正常。”周先生蹲下来，从他手里拿过那块木牌。原本暗红色的木牌，此刻变成灰白色，轻轻一捏，就碎成了粉末。
“第一次吸纳怨气，身体需要适应。”周先生扶他站起来，“回去后三日之内，不要动用任何力量。你的身体现在像一只装满水的薄皮袋子，稍一用力就会破。”
苏砚感受着体内那股陌生的“东西”。它很安静，蛰伏在心口处，但苏砚能感觉到它的存在，像一颗沉睡的种子，随时可能醒来。
“先生，”他忽然问，“张家小子……是被谁害的？”
周先生看他一眼：“想知道？”
苏砚点头。
“知道又如何？”周先生淡淡说，“以你现在的本事，能替他报仇？”
不能。
苏砚很清楚。他连赵虎都打不过。
“但你可以记住。”周先生转身，背对着他，“记住这种无能为力的感觉，记住这种‘明明知道却什么也做不了’的憋屈。等你有一天有能力的时候，就知道该做什么了。”
苏砚看着周先生离去的背影，忽然开口：“先生，你让我杀的三个人里……有那个黑袍人吗？”
周先生的脚步顿了一下。
但没有回答。
他消失在晨雾中，像一滴墨融进水。
苏砚站在原地，许久，才低头看自己的手。
手掌上，不知何时多了一道浅浅的黑线，从虎口延伸到手腕，像一条细小的毒蛇，蛰伏在皮肤下。
他握紧拳头。
黑线消失不见。
天亮了。
临山镇的早晨依旧如常，炊烟升起，鸡鸣狗吠，人们开始一天的忙碌。没人知道，城南乱葬岗的枯槐下，一个少年刚刚吞下第一口怨气，踏上了那条向死而生的路。
苏砚挑起昨晚放在坟岗外的柴担，一步步往镇上走。
路过张家肉铺时，他停下脚步。
铺子门上的白纸被风吹掉一角，在风中无助地翻卷。张屠户还是蹲在门口，但这次他抬起头，看了苏砚一眼。
那双眼睛里，什么都没有了。
没有悲痛，没有愤怒，没有绝望。
只有一片死寂的空白。
苏砚移开视线，快步离开。
胸口的往生种，轻轻跳动了一下。
像心跳。