子时的临山城，静得像座坟。
苏砚贴着墙根的阴影往前摸，小心得像只受惊的野猫，方向是城南。怀里那本无字的册子硌着胸口，冰凉的触感透过单薄衣衫渗进皮肉，让他一直醒着神。
白天周先生的话，还在耳朵里响。
“九死一生……每一步都踏着血与骨……”
他攥紧拳头，指甲掐进掌心。疼，可这点疼算什么？比起跪在泥里捡食的羞耻，比起看着爹咳血咳昏过去却没钱抓药的绝望，比起娘咽气时怎么也闭不上的眼睛——这疼，甚至是甜的。
至少疼证明，他还活着。
城南乱葬岗，临山城的人提起来就变色。都说百年前这儿是古战场，后来闹瘟疫，埋了上千人，从此阴气重得吓人。白天都少有人来，夜里更是鬼火飘忽，时不时传来怪声。
苏砚不怕鬼。
他怕的是人。是那些活生生、会笑会骂、能用脚碾碎馒头、能用眼神刮掉你最后一点尊严的人。
鬼有什么可怕？爹娘就埋在城北坟岗，他常去说话，从来没见他们出来害过人。
夜风吹过荒草，声音像呜咽。月光白惨惨的，照着那些东倒西歪的墓碑，像一排排站不稳的鬼影。苏砚深一脚浅一脚往里走，脚下时不时踩到碎骨，发出细微的“咔嚓”声。
那棵最大的枯槐很好找。
它立在乱葬岗最当中，树干得三人合抱，不知枯死多少年了，枝桠狰狞地刺向夜空，像只朝天空乞讨的巨手。树下，周先生背着手站着，青衫在夜风里微微飘动。
“你来了。”周先生没回头。
苏砚加快步子走近，在他三步外停住，躬身：“先生。”
周先生转过来。月光下他的脸更清瘦了，可那双眼睛亮得惊人，像能看透人心。他把苏砚从头到脚看了一遍，目光在那身补丁衣服上停了停，最后落回他脸上。
“怕吗？”
“怕。”
“怕什么？”
苏砚想了想，老实说：“怕我这条命不够硬，走不完先生说的那条路。”
周先生笑了笑，这次笑容里少了些复杂，多了点别的东西。他从怀里取出个巴掌大的青铜小鼎，三足两耳，表面覆着暗绿的铜锈，却隐隐有细密的纹路在流转。
“跪下。”周先生说。
苏砚一愣。
“对着这棵枯槐跪。”周先生声音平静，却不容商量，“今夜你要拜的，不是我，是这槐树下埋着的三千英灵。”
苏砚看看那棵狰狞的槐树，又看看周先生手里那尊诡异的小鼎。夜风吹过，槐树枝桙摩擦，发出类似人哭的声响。
他慢慢屈膝，跪了下去。膝盖陷进松软的泥土里。
周先生把小鼎放在苏砚面前，又从袖中取出三根通体漆黑的香。没用火折，只用手指在香头轻轻一捻，香便自己燃了起来，冒出青白色的烟。那烟不往上走，反而往下沉，像活物一样绕着小鼎盘旋。
“天地有正气，杂然赋流形。”周先生声音低沉，每个字都像锤子敲在苏砚心口，“下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥。”
“苏砚，你知道这是什么地方吗？”
苏砚摇头。
“三百年前，大周朝南征，三万将士在这儿阻击南蛮十万大军，血战了七天七夜，没有一个人后退。”周先生的声音在夜色里荡开，“援军没到，粮草已断，三万儿郎全数战死，尸骨堆成了山。朝廷本想立庙祭祀，表彰忠烈，却因为朝堂党争，这事不了了之。年深日久，这地方就成了乱葬岗，再没人记得那些英魂。”
苏砚怔怔听着，看着眼前这棵枯槐。月光下，那些狰狞的枝桠好像变成了一张张嘶吼的脸。
“英魂不散，执念难消。”周先生叹了口气，“三百年的怨气聚在这儿，这地方已成大凶之地。可物极必反，凶到极点，反而会孕育出一点别的东西——这棵槐树扎根在万人坑上，吸了三百年的血煞阴气，却也养出了一缕‘往生真意’。”
他看向苏砚，目光如炬：“我要传你的，不是寻常的修仙法门。那些名门正派的功法，要灵根，要资质，要靠丹药堆——你没有。你只有一条贱命，和一颗被踩进泥里却还没碎的心。”
苏砚的呼吸急促起来。
“所以，我传你《往生录》。”周先生一字一顿地说，“以身为炉，以魂为柴，以这乱葬岗三千英灵的怨气为薪，炼一口往生真气。这法子不要灵根，不论资质，只要你能熬过怨气蚀骨的痛，能在万千厉鬼的嚎叫里守住本心不灭，就能踏上修行路。”
“但这功法有三条禁忌。”周先生声音陡然严厉起来，“一，不能对任何人说起功法来历；二，没到筑基境，不能显露半点修为；三，也是最重要的一条——”
他俯下身，盯着苏砚的眼睛：“修炼这功夫，需要定期吸收阴煞怨气。开头还能在这儿练，往后，你得去找更大的怨气源头。战场、古墓、万人坑……甚至，是亲手制造杀戮。”
苏砚浑身一颤。
“怕了？”周先生直起身，“现在后悔，还来得及。把册子还我，回去继续捡你的馒头，我能保你平平安安活到四十岁——如果你够小心的话。”
苏砚跪在冰冷的地上，眼前闪过许多画面。
爹咳血时捂住嘴，指缝渗出的红。
娘临终前那双枯槁的手。
赵虎踩在馒头上的黑缎面靴子。
巷子口那些看热闹的、麻木的脸。
还有怀里那两个肉包子残留的、微不足道的温热。
他慢慢抬起头。眼睛在月光下，亮得吓人。
“先生，这功法……能杀人吗？”
周先生沉默了一下，说：“能。”
“能杀修仙的人吗？”
“能。”
“能让我……不再跪着吗？”
“能。”
苏砚重重磕了三个头，额头抵在冰冷的泥土上。
“请先生传法。”
周先生深深看了他一眼，不再多说。他将那三炷黑香插进小鼎，香烟骤然暴涨，化成三道青黑色的烟柱，把苏砚和枯槐一起笼罩其中。
“闭眼，凝神，在心里默念你的名字。”
苏砚闭上眼，在心里一遍遍念：“苏砚，苏砚，苏砚……”
起先只是默念，渐渐地，他感觉周围的声音变了。风声没了，虫鸣没了，连自己的心跳都变得遥远。取而代之的，是无数的、嘈杂的、凄厉又愤怒的嘶吼——
“杀！杀！杀！”
“援军为什么不来？！”
“我们为国战死，为什么没人祭祀？！”
“恨！恨！恨啊——”
无数声音在脑海里炸开，像有千万根针同时刺进头骨。苏砚浑身剧颤，牙齿咬得咯咯响，嘴角渗出血丝。他想捂住耳朵，可身体像被钉住了，一动不能动。
眼前不再是黑暗，变成了血红色的幻象。
他看见战场，残肢断臂，血流成河。他看见一张张年轻的脸在刀光里破碎，看见战旗倒下，看见乌鸦啄食尸体的眼珠。他看见三百年来，一个个被扔到这儿的尸体，在泥土里腐烂，怨气不散，缠绕着这棵槐树，一年又一年。
“啊——”苏砚终于忍不住，发出一声低吼。
“守住本心！”周先生的声音如惊雷炸响，“记住你是谁！记住你为什么来这儿！”
我是谁？
我是苏砚。
我为什么来这儿？
我要……不再跪着。
我要……站着活。
我要……让那些踩过我的人，都跪下来看看泥里的天。
“轰——”
脑海里的嘶吼忽然汇成一股洪流，顺着某种玄奥的轨迹，冲进他的胸膛。怀里那本无字册子猛地发烫，烫得皮肉滋滋作响。苏砚痛得几乎晕死过去，却死死咬着牙，牙龈渗出的血混着嘴角的血，滴进泥土里。
册子上，开始浮现字迹。
不是墨写的字，是血红色的、仿佛在流动的纹路。第一个字是“往”，第二个是“生”，第三个是“录”。
三字浮现的瞬间，所有幻象、嘶吼、剧痛，如潮水般退去。
苏砚瘫倒在地，大口喘气，浑身被冷汗浸透。他颤抖着手摸向怀里，册子还在，温度已经恢复正常。他掏出来，借着月光看——封面上三个血字：《往生录》。
翻开第一页，只有一行小字：
“往者不可谏，来者犹可追。以死问道，向死而生。”
再翻，是空白的。
“现在的你，只能看到这些。”周先生的声音响起，带着一丝疲惫，“《往生录》不是寻常功法，它不教你怎么引气入体，怎么打通经脉。它只给你一颗‘种子’——往生种。这种子种在你心脉里，以怨气为食，以执念为根。往后你每吸收一处怨气，功法就自行推进一步，册子上也会浮现对应的修炼法门。”
苏砚撑起身子，感觉体内好像多了点什么。不是温暖的气流，也不是充盈的力量，而是一种……空洞的饥饿感。好像心口开了个洞，渴望着被什么东西填满。
是怨气。
“往生种已经种下了。”周先生收起小鼎，三炷香早已燃尽，只剩灰烬，“从今天起，每月十五子时，来这儿修炼三个时辰。平时可以尝试感应天地间的阴煞之气，但记住，没练成第一重之前，不能主动吸收，否则必遭反噬。”
苏砚挣扎着爬起来，又要跪下磕头，被周先生扶住。
“不用。”周先生看着他的眼睛，缓缓说，“我传你这法门，不是出于善心。你只需答应我一件事。”
“先生请说。”
“如果有一天，你凭这功法登临绝顶，要为我杀三个人。”
苏砚愣住。
“不必问是谁，不必问为什么。到了那天，你自然会知道。”周先生转过身，背对着他，“现在，回去吧。天快亮了。”
苏砚看着周先生萧索的背影，张了张嘴，最后只说出一个字：
“是。”
他转身，深一脚浅一脚地往乱葬岗外走。走了十几步，忍不住回头。
月光下，周先生还站在枯槐前，仰头望着那些狰狞的枝桠，影子被月光拉得很长，长得像一根插在坟前的香。
苏砚收回目光，攥紧怀里的《往生录》，继续往前走。
路过一个歪倒的墓碑时，他停下脚步，蹲下身，用手擦掉碑上的泥土。月光照出斑驳的字迹：
“大周昭武校尉张承之墓”
没有立碑人，没有生卒年月，只有这孤零零七个字，在乱葬岗的风雨里立了三百年。
苏砚对着墓碑，认认真真磕了一个头。
然后起身，再没回头。
他走出乱葬岗时，东边天际已经泛出鱼肚白。临山城还在沉睡，炊烟未起，鸡犬未鸣。
苏砚站在晨雾里，低头看自己的手。
还是那双瘦骨嶙峋、长满老茧和伤口的手。
但有什么东西，不一样了。
他摸了摸心口，那里空洞的饥饿感依然在，提醒他昨夜的一切不是梦。
“爹，娘。”他低声说，“从今天起，我不跪了。”
晨风吹过，带着露水的凉意。
城南乱葬岗最大的那棵枯槐下，周先生还站着。他抬起手，看着掌心——那里有三道深可见骨的黑痕，正慢慢渗出血。
“往生种……总算种下了。”他喃喃自语，声音轻得只有自己能听见，“师兄，你说得对，这世上最烈的火，是蝼蚁想站着活的那点念想。”
“只是不知道这把火，最后会烧了这肮脏的世道……”
“还是先烧了他自己。”
他咳嗽起来，咳得很厉害，佝偻着背，像一株在风里发抖的老竹。咳了好久，才直起身，抹掉嘴角的黑血，一步一步，消失在黎明前最深的黑暗里。
枯槐的枝桠在风里轻轻摇晃。
仿佛三千英灵，在低声诉说。