院门“哐当”一声被风雪撞开，先闯进来的是沈见微带着哭腔的嘟囔，软乎乎的调子裹着甜腻的洋酒气，在雪夜里飘得老远。
“我不进去！你放开我！”
她扒着玄关的门槛不肯挪步，米白色的羊绒大衣蹭了满襟的雪，连旗袍下摆都沾了泥点，围巾整个散下来，一半拖在雪地里糊了黑泥，一半被她攥在手里当小鞭子，一下下挥着拦赵竞伸过来的手。
乌黑的头发散了大半，黏在红得发烫的脸颊上，睫毛湿漉漉地打绺，沾着融化的雪珠，醉得眼尾泛着胭脂似的红，整个人像只被雨浇透了、又硬撑着炸毛的奶猫，脚底下还在打晃，鞋跟都崴了半只，却梗着脖子跟赵竞较劲。
赵竞急得满头是汗，半弯着腰哄她，又不敢用力拽，生怕把她摔了：“小姐，咱先进屋，外头雪都快埋脚脖子了，冻着了先生要扒了我的皮！您就听我一句，咱进去再说行不行？我给您拿热毛巾擦脸！”
“不行！”她把脸埋在冰凉的门槛上，声音闷闷的，带着哭腔，小肩膀一抽一抽的，“哥要骂我的……他走之前盯着我说了三遍不让喝酒……我喝了……他要凶我了……要把我关起来背家训了……”
话音刚落，客厅的主灯“啪”地一声骤然亮了。
暖黄的光瞬间铺满了整个玄关，连她沾在脸上的泪珠都照得清清楚楚。沈见微僵了一下，像被强光惊到的幼猫，慢慢抬起头，就看见陆北辰站在客厅中央。
一身挺括的军装衬衫，领口风纪扣扣得严严实实，肩线绷得笔直，是常年握枪、站军姿练出来的挺拔身形。
他垂在身侧的手攥成了拳，指节因为用力泛出青白，另一只手还捏着块已经凉透了的桂花糕——是她最爱吃的城南老字号，他下午特意让人去买的，两个钟头里让周妈热了三次，从温热等到冰凉，怀表掏出来看了十七八次，院门的动静每响一次，他就起身一次，次次都不是她。
那双常年浸在冷意里的眼，此刻黑沉沉地锁在她身上，从最开始的焦灼担忧，在看清她醉得站都站不稳的模样时，瞬间沉成了寒冬里结了厚冰的湖面，连周遭的空气都跟着冷了下来。
他就这么站着，没说话，可那股军人刻在骨子里的压迫感，已经铺天盖地压了过来。
沈见微瞬间就怂了，扒着门槛的手一松，整个人往地上滑了一下，亏得赵竞手快捞了一把。
她酒意醒了三分，又被更浓的醉意裹着，怯生生地往赵竞身后缩了缩，连露在外头的耳朵尖都透着慌，只敢露出半只眼睛瞟他。
赵竞赶紧松开手，往后退了半步站得笔直，腰杆挺得像在站军姿，头快低到胸口，声音都在打颤：“先生，我把小姐送回来了。小姐前后喝了五杯洋酒，都是度数极高的白兰地……”
陆北辰抬眼扫了他一下，只一个眼神，赵竞立刻闭了嘴，往后退到玄关拐角，跟早就候在那里的周妈站到了一处。
周妈急得直跺脚，压着声跟赵竞念叨：“完了完了，先生在客厅坐了快两个钟头了，眼睛就没离开过院门，钟摆都快让他盯出花来了。养了十四年，连口甜米酒都只让抿一口，怕她呛着还要兑温水，这回喝成这样，先生能不气吗？”
客厅里静得只剩下窗外风雪刮过老槐树的呜咽声，还有沈见微吸鼻子的、带着哭腔的细碎动静，连她攥着围巾的指尖蹭过布料的声音都听得清清楚楚。
陆北辰终于动了，军靴踩在大理石地面上，每一步都不重，却像踩在沈见微的心尖上，震得她发慌。
他一步步走到她面前，居高临下地看着蹲在地上、把自己缩成一团的小姑娘，声音冷得像淬了冰，是他审讯室里对付最死硬的特务才会用的、带着绝对压迫感的语调：“起来。”
沈见微揪着脏了的围巾穗子，慢吞吞地从地上爬起来，后背抵着冰冷的鞋柜，晃了三晃才勉强站稳。
她低着头，手指把围巾穗子揪得乱七八糟，线都扯出来了，偷偷抬眼瞟了他一下，撞进他沉沉的目光里，又赶紧低下头，嘴角往下一撇，金豆豆已经在眼眶里打转，一副要哭不哭的可怜模样。
“抬头看着我。”陆北辰的声音又沉了一分，带着不容置喙的命令感。
她闻言立刻抬起头，醉醺醺的眼睛里蒙着一层水汽，怯生生地看着他。
陆北辰盯着她泛红的眼尾，下颌线绷得更紧，一字一句地沉声质问：“我问你，今晚在韩府，到底喝了多少杯？”
她闻言愣了愣，歪着脑袋皱起眉，像在解一道天大的国文难题，醉醺醺的脑子转了半天，才郑重其事地伸出手，先是张着五根手指晃了晃，又手忙脚乱地蜷起大拇指，再蜷起小拇指，最后举着三根手指头，凑到他眼皮子底下，说得无比认真，声音软乎乎的，带着酒后的黏糊鼻音：“三、三杯！就喝了三杯！哥，我没多喝，他们灌我，我都偷偷倒在花盆里了！真的！”
陆北辰看着她那只举到眼前的、凉冰冰的手，指节上还沾着没擦干净的酒渍，指尖泛着粉，前一秒还张着五根手指，此刻硬举着三根晃来晃去。
他胸腔里的火瞬间窜上来一截——不是气她撒谎，是气她醉到连数都数不清，连自己喝了多少都没数，在那种吃人的地方，半点自保能力都没有，但凡出一点事，他连补救的机会都没有。
他气笑了，胸腔里攒了两个钟头的火顺着喉咙往上窜，却没敢用力，只虚虚地攥住她的手腕，把她的手按到她自己眼前，咬着牙一个数一个数地给她数，每个字都带着压不住的火气：“一、二、三、四、五。沈见微，睁大你的眼睛看清楚，这是五根手指！你告诉我，三杯是怎么数出五根手指头的？”
他的掌心滚烫，是常年握枪磨出来的厚茧带来的温度，裹着她冰凉的手腕，烫得她瑟缩了一下，却半点没觉得疼。
她盯着自己的手指头看了半天，又把手指一个个按下去，按到第三根的时候突然停住，再抬眼时，眼眶刷地一下就红了，泪珠像断了线的珠子似的，顺着脸颊往下滚，砸在他的手背上。