沈见微下意识往后缩手，眉头瞬间蹙起。还没等她开口回绝，一只骨节分明的手先伸了过来，稳稳扣住了李科长油腻的手腕，同时把那杯酒端走了。
“她不会喝酒。”
陆北辰的声音不高，却带着淬了冰的冷意，指尖微微用力，捏得李科长瞬间变了脸色，酒意醒了大半。
他把洋酒随手放在吧台上，另一只手把沈见微往身后拉了拉，完完全全护在了身后，像一堵密不透风的墙，把所有腌臜东西都挡在了外面。
他顺手把她手里那杯抿过一口的洋酒也拿走，换了杯温茶水塞到她手里，动作行云流水，像做过千百遍一样。他的眼神冷得像刀子，直直扎在李科长脸上，周身的戾气压得人喘不过气。
“李科长，眼睛要是没用，可以捐出去。”他语气平淡，每个字却都像冰碴子，“我的妹妹，也是你能乱看、乱碰的？”
李科长吓得脸都白了，赶紧把手缩回去，连连弯腰赔笑，腰弯得快贴到地上：“对不住对不住，陆副站长，是我喝多了失了分寸，您别往心里去！”
陆北辰没理他，随手端起自己手边的茶杯，跟他面前的空酒杯碰了一下，动作里全是不容置喙的压迫感：“这杯酒，我替她喝。再有下次，就不是赔罪这么简单了。”
他说完仰头一饮而尽，喉结滚了一下，茶水顺着下颌滑下去一点，被他随手用指腹擦掉。把茶杯放回桌上，他连一个多余的眼神都没给李科长，低头看向身后的沈见微，刚才还冷得骇人的眼神，瞬间软了大半，低声问：“没吓到吧？”
沈见微摇了摇头，看着他的侧影，手里的温茶烫着掌心，心里又酸又涩。
好像替她挡掉这些不怀好意的窥探，和替她把围巾穗子从领口里拨出来、替她把碗里的肥肉夹走、替她在雪地里把伞整个斜过来护着她一样，都是天经地义、刻进他骨子里的事。
她低头看着杯里慢慢舒展的茶叶，几片嫩叶在温水里打着旋。茶是温的，可她的眼眶却忽然热了。
他护了她十四年，护得她滴水不漏，可她却要亲手把最锋利的刀，抵在他的后背上。他们之间隔着兄妹的名分，隔着阵营的对立，隔着她衣柜夹墙里那部沉甸甸的电台，隔着四条再也回不来的人命。他越护着她，她心里的刀就扎得越深。
酒过三巡，韩宗昌拉着陆北辰去书房看刚收的古画。走之前他弯腰，在她耳边低声说，站里有事要跟韩站长谈，一会儿让赵竞送她回去，千万别喝酒。她说好。
他看了她一眼，垂眸时眼尾的冷意软了一瞬，喉结动了动，像要把那句藏了十几年的话说出来，可韩宗昌已经在书房门口催了。他最终只抬手，替她把被风吹乱的鬓发别到耳后，指尖的温度烫得她一缩，才系好军装扣子，大步走了出去。
他走后没多久，韩静姝坐到了她旁边的沙发上。她没有客套地隔着距离坐，反而把椅子往她这边挪了挪，给她夹了块桂花糕放在小碟里递过来，动作轻得像照顾小妹妹，指甲修剪得整整齐齐，涂了层淡粉蔻丹，连递碟子的动作都带着恰到好处的温柔。
“沈小姐平时在学校都喜欢做什么？我听陆副站长说你是金陵大学国文系的，课累不累？平时看书多吗？”她问这些话时，眼睛认真看着她，不是没话找话的客套，是真的想知道。
沈见微一一答了，说课不算累，说平时喜欢读些散文小品，说系里的周先生讲归有光讲得最好，讲到《项脊轩志》，一字一句里的烟火气和旧时光，听着总让人心里发暖。
韩静姝听得很认真，眼尾弯起一点温柔的弧度，轻轻点头附和：“我也极爱这一篇。别人都只记得那句‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也’，可我总觉得，最动人的从来都不是惊天动地的怀念，是那些藏在日常里的陪伴。就像他写母亲，‘以指叩门扉曰：儿寒乎？欲食乎？’，原来最沉的情分，从来都藏在这些岁岁年年的细碎照料里，不用多说，却已经刻进了日子里。”
她说这话时，眼睛亮了一下。沈见微不知道，这种亮是她从小就被人呵护、从没受过真正委屈的人，才有的光。那是一种对世间所有苦难都只有书本上的理解，因此对接纳与温存有着饱满信心的光。而她自己的眼神，早已在废墟、离别与欺骗中，磨成了一汪深潭，藏着秘密，也藏着恐惧。
是啊，最沉的情分，藏在岁岁年年的细碎照料里。
她十四年的人生，全是陆北辰给的细碎照料。是寒夜里替她掖好的被角，是饭桌上替她夹走的肥肉，是雪地里斜过来的黑伞，是无数个深夜里，书房为她留的那盏灯。是她每次生病，他守在床边一夜不合眼，问她“冷不冷？难不难受？”，和归有光笔下那句“儿寒乎？欲食乎？”，一模一样。
可这些情分，只能裹在“兄妹”两个字里，见不得光，说不出口。
韩静姝懂的是文字里的温柔，可她懂的，是这温柔背后，求而不得的苦。
韩静姝可以名正言顺地问他喜欢什么茶、爱吃什么菜，往后可以名正言顺地陪他岁岁年年，可她不行。她只能借着妹妹的身份，守着这些细碎的温暖，连一句喜欢，都不敢说出口。
“陆副站长平时在家喝什么茶？”韩静姝问这话时，声音更轻了，脸颊微微泛红，像怕被旁人听见，“上次我托人带了点龙井，送过去时他不在，不知道合不合他口味。他喜欢喝浓的，还是淡的？”
沈见微说，他不挑茶叶，什么都喝，只是胃不好，很少喝浓茶。
韩静姝点点头，又轻声问，他平时喜欢吃什么菜？书房里缺不缺什么？是不是总熬夜，灯亮到后半夜？
她问这些话时，语气很自然，不是打探隐私，是真的放在心上，真的在为往后的日子做准备。
沈见微一一答了，每答一句，心里那根刺就往里扎深一分。
这些事，是她陪着他十几年，烂熟于心的细节。是她小时候看着他熬夜办公，给他端过无数次的温茶；是她知道他胃不好，偷偷让厨房给他做的养胃粥；是她无数个夜里，看着他书房亮到凌晨的灯，心里又疼又怕。
现在，有另一个人，来问她这些细节，来惦记这个她藏了十几年的人。
她忽然想起下午刚放进衣柜夹墙里的那部电台。
那部从四川辗转三个月，死了四个同志才送到金陵的电台，此刻就藏在她的呢子大衣后面，藏在陆北辰亲手给她砌的宅子里。她每天在这宅子里吃饭、喝水、跟他撒娇、偷偷把肥肉夹进他碗里，而衣柜夹墙里，藏着一部能颠覆整个保密局的全波段电台。
从今往后，她的每一步都是刀尖舔血。藏电台，传情报，瞒过周镜海的搜捕，瞒过陆北辰的眼睛。每一天，都可能是最后一天。
而坐在她旁边的这个女人，干干净净，温温柔柔，什么都不用怕，什么都不用瞒。将来她会站在陆北辰身边，成为陆公馆的女主人，说不定会把她小时候和他一起种在院子里的那棵月季，连根拔掉……