民国二十六年（1937）七月，卢沟桥事变爆发，全面抗战的枪声骤然打响。
消息传到金陵的时候，整座城都浸在了惶惶不安里。
街上到处是背着行囊往西边逃难的百姓，粮店、米铺门口排起了看不到头的长队，物价一天三涨，从前画舫笙歌不断的秦淮河，一夜之间就熄了大半的灯火，只剩下河面飘着的碎菜叶和逃难人丢下的杂物，在浑浊的水里晃荡。
陆北辰那时候已经升了卫戍部队的连长，每天天不亮就去部队布防，深夜才拖着一身疲惫回来，军装永远沾着硝烟和尘土，眼底熬得全是红血丝。
可哪怕再累，他回来的第一件事，永远是先去她的卧房，看看她睡得好不好，有没有被城外的炮声吓着，伸手探一探她的额头，确认她没事，才敢松一口气。
没过多久，日本人的飞机就开始轮番轰炸金陵了。
城里天天拉着凄厉的防空警报，日军的飞机从头顶轰隆隆地碾过，炸弹落在城郊，连老宅的地面都跟着震。
每次警报一响，他不管在部队里部署防务有多忙，都会疯了一样往家赶，第一时间把她护在怀里，弓着背替她挡着落下来的碎石尘土，带着她往地下防空洞跑。
她十三岁了，不再是那个只会抱着他哭的小丫头了。
她会在他回来前，把军装熨得平平整整，熬好暖胃的热粥守在炉子边；会在他彻夜不归的时候，坐在客厅里亮着灯等，直到听见他的军靴踏在青石板上的声音，才敢放下心来；她会把家里的急救药品、压缩干粮、干净纱布都收拾妥当，装在防水的背包里，时刻备着，怕他什么时候回来，就要带着她走。
民国二十六年（1937）十二月十三日，金陵城破了。
城破前一夜，他浑身是血地冲回老宅，军装被弹片划开了好几道口子，脸上沾着硝烟和血污，眼底是她从未见过的猩红与慌乱，只攥着她的手，哑着嗓子说了一句："微微，跟我走，别怕。"
他没带她往城外撤——上峰给他下了死命令，让他以伪职为掩护，留在金陵潜伏，搜集日伪情报，配合地下抗日力量行动。他本可以托人把她送往大后方，可他不敢。
城破之后的金陵已成人间地狱，日军在城里烧杀抢掠，无恶不作，他不敢把她一个人送走，不敢赌这一路的生死，只能把她带在身边，护在自己眼皮子底下。
那一夜，他带着她，在枪林弹雨里辗转，最终躲进了金陵女子文理学院的安全区。
外面是日军的屠城暴行，街上到处是遇难百姓的尸体，秦淮河的水都被血染红了，哭嚎声、枪声彻夜不绝；安全区里挤着一万多名难民，老人、孩子、妇女缩在角落里，眼里全是绝望。
他把她护在最里面的角落，用自己的身体圈出一小块安全的地方，整整三天三夜没合眼，手里的枪始终上着膛，只要有日军闯进来搜查，他就会第一时间把她藏进地窖，自己挡在前面。
也是在大学的安全区里，她第一次见到了林清沅。
那时候林清沅还是金陵女子文理学院的学生，跟着美国传教士明妮·魏特琳女士一起保护难民营里的妇孺，看着她用瘦弱的身子挡在日军面前，护着身后吓哭的孩子，她心里第一次埋下了一颗种子。
这八年沦陷的日子，是他们这辈子最黑暗、也最相依为命的时光。
金陵保卫战中他所在的卫戍部队被打散，带着残部突围后，他接到军统密令留在金陵潜伏，组建了军统金陵潜伏组。
日军三天两头的清乡扫荡、全城搜捕抗日分子，军统的潜伏任务九死一生，他每天出门，都不知道晚上还能不能回来。
可无论他在外面经历了多少血雨腥风，躲过多少次暗杀和围捕，带着一身伤回来，只要看见坐在灯下等他的她，眼里的戾气就会尽数散去，变回那个只对她温柔的哥哥。
日军轰炸安全区的时候，防空洞的入口被炸塌了，她被埋在碎石下面，他疯了一样用手刨土，十个手指磨得血肉模糊，指甲都掀翻了，也没停一下。
她在黑暗里吓得浑身发抖，可听见他隔着碎石喊她名字的声音，她就知道，她的哥哥一定会来救她。
他中过两次枪，一次在胳膊，一次在腿上，都是潜伏任务中遭遇日军围堵留下的伤。
每次都是她锁上门，用学来的急救知识给他取子弹、换药，守在床边三天三夜不合眼，喂他喝水吃饭，像当年他护着她那样，拼了命地护着他。
黑暗里，她握着他冰凉的手，心里只有一个念头：他不能死，他们要一起等到天亮的那天。
他们是彼此在这人间地狱里，唯一的亲人，唯一的依靠。
民国三十三（1944）年，沦陷的第七年，不到二十岁的她考入了汪伪政权下的金陵中央大学国文系，再一次见到了林清沅。彼时她已是国文系的讲师，也是潜伏在金陵的地下党员，在课堂上悄悄给学生们传递进步思想，在暗夜里组织抗日救亡活动。
她成了林清沅的学生，跟着她读进步书籍，学着分辨是非，看清了这乱世的真相，也终于懂了林清沅口中"为家国争一个天亮"的意义。也是在这一年，在林清沅的介绍与见证下，她秘密加入了中国共产党，成了一名潜伏在金陵的地下党员。
民国三十四年（1945）八月十五日，日本宣布无条件投降。
消息传来的时候，他们在金陵老宅的院子里。街上全是欢呼的百姓，鞭炮声炸得震天响，有人哭有人笑，举着国旗在街上跑，喊着"我们赢了"。
她趴在二楼的窗边，看着街上挥舞着国旗的人群，眼泪一下子就掉了下来。
陆北辰站在她身后，伸手轻轻放在她的肩膀上，声音带着八年战火磨出来的沙哑，却异常温柔："微微，我们赢了。天亮了。"
那年，他二十九岁，已是军统金陵区最年轻的上校，眉眼间的青涩彻底褪去，只剩下军人的冷硬和沉稳，只有看向她的时候，眼底才会有化不开的温柔。
她二十一岁，亭亭玉立的大姑娘，眉眼长开了，清丽动人，却还是像小时候一样，看他的眼睛里，永远带着满满的依赖。
民国三十五年（1946）秋，金陵大学从成都回迁金陵复校，她通过金陵临时大学的甄别考试，正式转入金陵大学国文系。
那年秋天，他们重新修缮了金陵老宅。
宅子被日伪占了八年，早就破败不堪，院子里的荒草长了半人高，她小时候的小水池裂了一道大口子，院门口的老槐树被雷劈断了半截。
他带着人收拾了半个月，才把宅子恢复成原来的样子，她的小水池重新砌好了，池沿上，他又重新按了一个指印，她也跟着按了一个，还是一大一小，挨在一起，像十四年前那样。
也是从回金陵的那天起，他开始更刻意地避嫌。