他再也不会像小时候那样，给她擦脸擦手，不会把她冰凉的脚捂在怀里，不会毫无顾忌地把她圈在怀里。他开始刻意守着“兄妹”的界限，像一道无形的墙，隔在了他们中间。
他会在她换衣服的时候，提前避开；会在她生理期的时候，让周妈给她煮红糖姜茶，却不会再亲手递给她；会在她晚归的时候，坐在客厅里等她到天亮，却不会再像小时候那样，把她拉进怀里，问她去了哪里。
只有她知道，墙的后面，还是那个会把她护在身后的哥哥。
她闯了祸，他永远会替她兜底；她受了委屈，他永远会冷着脸替她出头；她夜里做了噩梦，他永远会坐在门外，守到天亮；她生病发烧，他还是会守在床边，三天三夜不合眼，像沦陷那年，她守着他那样。
只是，他们再也回不到小时候了。
还记得她十八岁的成人礼，是在沦陷期最黑暗的日子里过的。
前三个晚上，他把自己关在书房里，就着台灯昏黄的光，拿着银片和刻刀，一点点敲那枚坠子。他找相熟的银匠教了三天，手指被刻刀划了好几个小口子，渗出来的血珠擦了又冒，周妈给他送药的时候，看着都心疼：“先生，你找银匠打就是了，何苦自己遭这个罪？”
他头也没抬，刻刀在银片上落下最后一笔，声音淡淡的：“不一样。”
坠子是空心的，他特意留了个可以拧开的精巧小盖子，内壁打磨得光滑圆润，外面刻着小小的“微”字，笔画边缘带着手工刻出来的、一点点毛糙的痕迹，像他当年给她打的那把小银勺子，不完美，却全是心意。
成人礼那天晚上，宅子外面是日军巡逻的脚步声，屋里只点了一盏煤油灯。他让她坐在沙发上，站在她身后，亲手给她戴项链。他的指尖穿过她乌黑的头发，碰到她后颈的皮肤，两个人同时一僵。狭小的空间里，呼吸交织在一起，他的呼吸轻轻扫过她的后颈，温热的，带着他身上熟悉的皂角和硝烟味，她的后背瞬间绷紧了，连呼吸都放轻了。
“咔哒”一声，搭扣扣好了。他往前倾了倾，在模糊的镜子里看着她脖子上的坠子，声音很低，带着点不易察觉的温柔：“里面是空的，你要是有什么不敢说的心事，就写在小纸条上放进去，就当有个地方存着，不用一个人憋着。”
他没说出口的是，他希望她的心事，能有地方放，也希望她能知道，无论什么时候，他都是她的退路。
她抬手摸着那枚坠子，冰凉的银片被她的体温慢慢焐热。她从镜子里看着他，他也看着她，两个人的目光在镜子里撞上，又飞快地移开，他的耳朵尖红了，说了句“成年了，以后要平平安安的”，转身就去了书房，像在逃避什么。
她不知道，他在书房里，对着自己划得全是伤口的手指，坐了整整一夜。也是在她成人礼过后没多久，就开始有人上门提亲，想要求娶她，都被他一一挡了回去。他对外只说，妹妹年纪还小，他舍不得她太早嫁人。没人知道，他挡掉那些提亲的人时，心里那点说不清道不明的、连自己都不敢承认的私心。
他不是不知道，自己对这个养了十四年的妹妹，心思早就越了界。从什么时候开始的呢？或许是沦陷区里，她守着他受伤的身体，三天三夜没合眼的时候；或许是她十八岁成人礼那天，穿着素色的旗袍，站在煤油灯光下，回头冲他笑的时候；或许，从十六岁那年，他在沪城的废墟里，看见她那双湿漉漉的眼睛时，就注定了。
可他不能。
她是他捡回来的妹妹，是他护了十四年的人，他不能毁了她。人言可畏，乱世里，一个姑娘家的名声，比什么都重要。他只能守着“哥哥”这个身份，看着她，护着她，却不能再往前一步。
而现在，她快二十二岁了，他也三十岁了。
思绪猛地拉回现实。
窗外的风还在吹，老槐树的枝丫刮着玻璃，沙沙的响，和十四年前那个她光着脚跑过走廊的夜晚，一模一样。
可什么都不一样了。
十四年前，她可以光着脚，毫无顾忌地跑过走廊，去敲他的门，他会给她掀开暖烘烘的被窝，把她冰凉的脚捂在怀里。
现在，她连敲那扇门的勇气都没有了。
他是她的哥哥，是养了她十四年的人，是她在这乱世里唯一的依靠。
也是她藏在心底，见不得光的念想。
更是她未来，注定要站在对立面的敌人。
她忍不住想，等他真的娶了韩家小姐，成了家，他们之间，就真的只剩下“兄妹”这层名分了。
他会把给她的温柔，尽数给另一个女人；会把护了她十四年的怀抱，变成别人的港湾；会把刻了她名字的钢笔，用来给另一个女人写家书；会把那句说了十四年的“有哥在”，说给另一个人听。
他们会隔着一张桌子吃饭，隔着一个庭院说话，隔着世俗的规矩和水火不容的立场，越走越远，远到她再也不能像小时候那样，毫无顾忌地扑进他怀里，喊一声哥哥。
甚至有一天，他们会站在审讯室的两端，隔着一张桌子，兵戎相见。
她把脸埋进枕头里，死死咬住被角，不让哭声漏出来。眼泪无声地砸在枕头上，晕开一小片深色的印子，像她那些说不出口的心事，洇在黑夜里，见不得光。
金陵的夜那么长，她再也不能光着脚，跑去敲他的门了。