她十二岁了，抽了条，眉眼长开了些，不再是那个能随便窝在他怀里、挂在他脖子上的懵懂小丫头了。也是从这时候起，他看她的目光里，多了些从前没有的闪躲，指尖碰到她的手，会下意识地收回去，连给她擦脸的动作，都比从前拘谨了许多。这份刻意压在心底的疏离，在半年后，她迎来人生第一次月事时，到达了顶峰。
那天是周末，她早上醒过来，只觉得身下黏糊糊的一片，掀开被子一看，素白的床单上晕开了一片刺目的红。她瞬间就吓傻了，脑子里一片空白，只以为自己得了什么绝症，快要死了，眼泪唰地就掉了下来，抱着被子缩在床角，哭得浑身发抖。
周妈听见哭声推门进来，一看床上的痕迹就明白了，赶紧转身去给她找干净的衣物，烧热水，可她还是吓得魂都没了，缩在床角怎么都不肯动，嘴里反反复复、带着哭腔喊着“哥哥”。
陆北辰那时候正在书房看军务文件，听见她撕心裂肺的哭声，扔下笔就冲了过来，到了卧房门口被周妈拦了一下，刚要开口说“小姐不方便”，就听见里面她带着哭腔喊“哥哥我要死了”，他一把推开周妈就冲了进去。
看见她缩在床角哭得满脸是泪，小脸白得像纸，他瞬间心就揪紧了，几步冲过去蹲在床边，声音都急得发颤：“微微？怎么了？哪里不舒服？跟哥说！”
她看见他，哭得更凶了，扑进他怀里，哽咽着说：“哥哥……我流血了……我是不是要死了……”
陆北辰瞬间就僵住了，耳根子唰地一下红透了，连抱着她的手都变得手足无措。他一个二十一岁、枪林弹雨里闯过来的年轻军官，上能批军务文件，下能端枪杀敌，偏偏对着怀里哭懵了的小姑娘，半分主意都没有。可看着她抖得像秋风里落叶的身子，他还是硬着头皮，把人往怀里带了带，一下下拍着她的背，哑着嗓子哄：“不怕不怕，不是生病，不会死的，这是正常的，每个女孩子长大都会经历的，不怕啊，哥在呢。”
他手忙脚乱地让周妈赶紧去煮红糖姜茶，又让周妈给她换干净的床单被褥，自己则抱着她，坐在外间的沙发上，一遍遍地顺她的气，笨拙地跟她解释这是怎么回事，声音放得不能再柔，生怕哪句话说得不对，再吓着她。
他甚至借着去厨房看姜茶的功夫，拉着周妈，红着耳根问了半天注意事项，拿自己平日里记战术的笔记本，一笔一划地记下来：不能碰冷水、不能吃生冷辛辣、肚子疼要灌热水袋、不能累着……字迹写得歪歪扭扭，比他写的军务报告差远了，却记得格外认真。
她窝在他怀里，哭了半天，终于慢慢平静下来，可还是怕得很，小手死死攥着他的衬衫衣角，不肯松开半分。
那几天，他把她照顾得无微不至。不许她碰一点冷水，洗脸水都是他亲手试过温度才端过去；不许她吃凉的辣的，厨房每顿做的菜，都要他先看过才准端上桌；每天盯着周妈给她煮红糖姜茶，总要自己先抿一口，试好了甜度和温度，才递给她；晚上她肚子疼得蜷成一团，他就灌了热水袋，用毛巾仔仔细细裹了三层，怕烫着她，才小心翼翼地放在她的肚子上，手一下下顺着她的后背，哄她睡觉。
周妈看着都笑，说先生一个大男人，比她这个老婆子还细心。他只是淡淡笑了笑，目光落在床上睡得安稳的小姑娘身上，眼底全是化不开的温柔，只是那温柔深处，还藏着一丝他自己都不敢深究的、慌乱的闪躲。
也是从这件事之后，他彻底划清了和她同床的界限。
那天晚上，她像往常无数个夜晚一样，抱着兔子枕头，光着冰凉的小脚跑到他的房门口，想跟他一起睡。可这一次，他没像往常那样笑着侧身给她腾位置，而是站在门口，没让她进去。
他蹲下来，和她平视，声音依旧是她熟悉的温柔，却带着从前从未有过的、不容置疑的坚定：“微微，你长大了，不能再跟哥哥一起睡了。”
她瞬间就愣住了，抱着枕头的手猛地收紧，眼睛一下子就红了，小声问：“为什么呀？哥哥以前都让我跟你睡的。”
“因为我们微微长成大姑娘了，要学会自己睡了，知道吗？”他看着她泛红的眼眶，心里像被细针扎了一下，密密麻麻的疼，却还是硬着心肠说，“哥哥就在隔壁，你要是怕黑，就开着灯，哥的房门永远不锁，有事你喊一声，哥立刻就过来，好不好？”
“不好！”她立刻摇了头，眼泪大颗大颗地掉了下来，带着哭腔说，“我就要跟哥哥睡！哥哥是不是不想要我了？是不是嫌我烦了？还是因为我前几天弄脏了床单，你生气了？”
她闹起了脾气，抱着枕头就从他胳膊底下钻了进去，直接爬上了他的床，钻进被窝最里面，死死抱着他的枕头，把脸埋进去，不肯出来，像只被逼到墙角的护食小猫，带着和上次擦枪走火时一模一样的倔强，仿佛只要她占住了这个位置，他就赶不走她了。
他无奈地叹了口气，走过去坐在床边，哄了她整整半夜。跟她说男女大防，跟她说长大了要懂事，说尽了好话，她就是不肯走，哭着说自己怕黑，怕夜里肚子疼，怕一个人睡会做噩梦，翻来覆去只有一句话：“我就要跟哥哥在一起。”
最终，他还是没狠下心赶她走。只是那天晚上，他坐在床边的椅子上，守了她整整一夜，等她睡熟了，呼吸平稳了，才轻手轻脚地抱了被子，搬去了外间的沙发上，再也没跟她躺在同一张床上。
第二天早上，她醒过来，发现身边空无一人，被窝里没有他熟悉的温度，只有外间沙发上，他和衣而眠的身影，瞬间就红了眼眶，抱着枕头蹲在沙发旁边，掉了半天眼泪。
他醒过来看见她这副样子，心里又软又酸，伸手想摸摸她的头，指尖到了半空又收了回来，最终还是跟她说：“微微，你长大了，要懂事。”
她闹了好几天的脾气。不跟他说话，吃饭也低着头，给他剥的栗子原封不动地推回去，给他洗好叠整齐的手帕扔在一边，他递过来的红糖姜茶，她也推到一边不肯喝。可他依旧没松口，只是把她推回来的栗子，悄悄剥好了放在她的书包里；把她扔在一边的手帕，洗干净熨平整，放回她的口袋；她夜里翻来覆去的动静，他隔着一堵墙听得清清楚楚，一夜要起来好几次，站在她门口，确认她没事才肯回去。
闹了半个月，她终于还是妥协了。
只是依旧会在打雷的夜里，抱着枕头光着脚跑到他的房门口，怯生生地喊一声“哥哥”。他也只会开着门，搬一把椅子坐在她的床边，给她捂着耳朵，讲小时候在沪城的事，讲黄埔的趣事，等她睡着了，呼吸平稳了，再轻轻给她掖好被角，带上门离开。
他们再也没有躺在同一张床上过。
老宅的屋檐还是那个屋檐，他还是那个把她捧在心尖上的哥哥，她还是那个事事依赖他的小姑娘，可他们之间，终究是隔了一道看不见、摸不着，却再也跨不过去的界限。只有他自己知道，这道界限，不是为了避嫌，是为了按住心底那点越界的、见不得光的、连自己都要唾弃的妄念。
安稳的日子没过多久，战火就再次烧了过来。