第十一天夜里，金陵下起了入春以来最大的暴雨，雷声炸得震天响，惨白的闪电把夜空劈成两半，整栋宅子的窗户都被震得嗡嗡作响。
她从小就怕打雷，缩在被子里，浑身抖得像秋风里的落叶，听着窗外一声接一声的炸雷，眼泪一下子就涌了出来。
以前每次打雷，他都会把她抱在怀里，捂着她的耳朵，哄她睡觉，可现在，他连看都不肯看她一眼。
她抱着枕头，光着冰凉的小脚，又一次跑到了他的房门口。
她敲了敲门，指尖都抖了，里面没有半点动静。她咬了咬唇，轻轻推开门，屋里只开了一盏昏黄的床头灯，他靠在床头看书，侧脸冷硬得像石雕，连眼皮都没抬一下，像完全没看见她进来，没听见敲门声，也没听见窗外震耳的雷声。
她抱着枕头，站在门口，声音抖得不成样子，小声喊：“哥哥。”
他没应声，手指捏着书页，轻轻翻了一页，目光始终没离开纸页，仿佛她是透明的。
她咬着唇，一步步挪到床边，站在床尾，眼泪大颗大颗往下掉，砸在地板上：“哥哥，我错了。我不该碰你的枪，不该差点伤到周妈，不该不听你的话，我以后再也不敢了，你理理我好不好？你跟我说句话，骂我一顿也行，打我一顿也行，别不理我……”
他还是没说话，又翻了一页书，连眼神都没往她这边偏一下，仿佛她的声音，她的人，都不存在于这个房间里。
窗外又是一声炸雷响起，她吓得浑身一哆嗦，看着他依旧冰冷的侧脸，心里的恐慌和绝望冲到了极致。她脱了鞋，小心翼翼地爬上床，躺在了床的最外侧，离他远远的，像小时候无数次做的那样，抱着枕头，缩成小小的一团，连呼吸都放得极轻。
他终于抬了眼，冷冷地瞥了她一眼，那眼神里没有半分波澜，只有化不开的冰，连一句呵斥都懒得给，只淡淡吐出两个字：“出去。”
她立刻摇了摇头，眼泪掉得更凶了，声音里带着哭腔的哀求，细得像蚊子哼：“我不……哥哥，我害怕打雷……我就在这躺一晚上，不吵你……”
他没再说话，也没再看她一眼，直接合上书，抬手关了床头灯。
屋子里瞬间陷入一片漆黑，只有窗外的闪电偶尔劈下来，照亮他冷硬的侧脸。他翻了个身，背对着她，躺下了，全程再没给她一个眼神，一句话，连呼吸都放得平稳悠长，仿佛身边根本没有躺这么一个人，仿佛她刚才的哀求、眼泪，全都是一场幻觉。
她僵在床的外侧，浑身冰凉，眼泪无声地往下掉，浸湿了枕头。她没想到，他连骂她、赶她都懒得做了，就这么彻底地、完完全全地，当她不存在。
窗外的雷声一声接着一声，她吓得往他身边挪了挪，指尖小心翼翼地、轻轻碰了一下他睡衣的衣角，像碰一块烧红的烙铁，碰了一下就赶紧缩回来，见他没动，没推开她，也没起身走，才又鼓起勇气，用指尖轻轻捏住了他衣角的一点点，像抓着汪洋里最后一根救命稻草。
他的身子几不可察地僵了一下，却依旧没动，没说话，背对着她，连呼吸的节奏都没乱一下，像真的睡着了一样。
她见他没甩开她，胆子大了点，又往他身边挪了挪，整个人都贴在了他的后背上，小手从他腰侧绕过去，轻轻抱住了他的腰，把脸埋在他的后背，眼泪无声地掉下来，浸湿了他的睡衣。
“哥哥，我错了……”她的声音哑得不成样子，带着哭腔，气音碎在黑暗里，“我真的知道错了……我不该碰枪……我以后再也不敢了……你理理我好不好……”
他没动，没回应，依旧背对着她，像一块捂不热的冰。
“哥哥……我怕打雷……我更怕你不要我了……”她抱得紧了一点，浑身都在抖，“我是你从沪城捡回来的……你不要我了，我就没地方去了……我只有你了……哥哥……你跟我说句话好不好……哪怕骂我一句……”
她就这么抱着他，一遍遍地认错，一遍遍地哀求，从雷声最盛的午夜，哭到后半夜雨势渐小，嗓子全哑了，连完整的句子都说不出来了，只剩下细碎的呜咽，可怀里的人，始终一动不动，没有半分回应，连一次翻身都没有。
她哭到脱力，意识都开始模糊了，浑身冰凉，只有抱着他的那只手，还死死攥着他的衣服，嘴里反反复复地、用气音念着：“哥哥……别扔了我……我错了……”
就在她快要彻底晕过去的时候，一直背对着她、一动不动的人，忽然轻轻叹了口气，猛地翻了个身，面对着她。
黑暗里，她看不清他的表情，只感觉到他的手，一下子覆在了她的额头上，滚烫的指尖带着他熟悉的温度，还有藏不住的慌乱。他刚才根本就没睡着，她的每一声哭，每一句哀求，他全听见了，他硬撑着、绷着，忍了整整半宿，直到摸到她额头烫得吓人的温度，才终于绷断了心里那根名为“理智”的弦。
“怎么烧成这样？”他终于开了口，声音还是带着点冷，却已经软得一塌糊涂，带着十天没怎么好好说话的沙哑，还有藏不住的后怕和心疼，甚至连指尖都在抖。
她听见他的声音，积攒了十天的委屈和绝望瞬间冲垮了堤坝，猛地扑进他怀里，死死抱住他的脖子，哭得撕心裂肺，却因为嗓子哑了，发不出太大的声音，只能像只受伤的小猫似的，在他怀里呜咽：“哥哥……你终于理我了……我还以为……你不要我了……”
“知道错在哪了？”他抱着她，手一下下顺着她的后背，声音里全是压抑了十天的情绪，又气又疼，“我跟你说过多少次，枪是能死人的东西，不许碰，你为什么不听？你知不知道，我听见枪响冲出来的时候，脑子里一片空白，我就怕……我就怕看见你出事……”
他这辈子，上过战场，见过生死，枪林弹雨里都没怕过，可那天听见枪响的瞬间，他体会到了这辈子最极致的恐惧。他怕捧在心尖上护了四年的小姑娘，就这么没了。
“我错了……我就是好奇……我以后再也不敢了……我这辈子都不碰枪了……”她埋在他怀里，哭得浑身发抖，“你别不理我了，哥哥，你不理我的这十天，我比死了还难受……我真的只有你了……”
他的心彻底软了，像被温水泡化了的冰。
他抱着她，下巴抵在她滚烫的发顶，重重叹了口气，声音里全是化不开的无奈和心疼：“好了，不哭了。这次记住教训，下次再犯，就不是不理你这么简单了。”
“记住了！我再也不敢了！”她立刻点头，紧紧抱着他的腰，生怕他再反悔，再把她推开，再不理她。
那天晚上，他抱着她，连夜请了医生来，守在她床边给她物理降温，喂她喝药，一夜没合眼，像以前无数次她生病时那样。
他不是真的想不理她，他是怕，怕这次不狠下心，她记不住这个能要命的教训，怕她下次再碰这些危险的东西，真的出了意外，他该怎么办。他赌不起，也输不起。
也是从那天起，她再也没碰过他的枪，连他放在桌上的枪套，都不会多看一眼，也再也没跟他叛逆过。她知道，他管她管得严，板着脸说的那些不许，全是因为怕她出事，怕失去她。
可也是从这件事之后，他开始刻意地和她保持距离。
她十二岁了，不再是那个可以随便窝在他怀里睡觉的小丫头了，他不能再像以前那样，毫无顾忌地抱着她睡，给她擦脸擦手，由着她黏在他身上。
他是她的哥哥，只能是她的哥哥。