日子就这么安安稳稳地过了半年，她十二岁，迎来了人生里第一次失控的意外，也是他这辈子，对她最狠的一次冷处理。
那天是周末，他野外训练回来，一身汗泥，把配枪放在床头柜上，就进了浴室洗澡。他向来枪不离身，哪怕在家，弹匣也是满的，只是那天高强度训练耗光了力气，卸了弹匣却忘了关保险，随手就放在了床头柜的边角。
她刚放学回来，一眼就看见了床头柜上的枪，眼睛一下子就亮了。
她总看见他把枪擦得锃亮，别在腰侧，又酷又威风，却从来不让她碰一下，次次都板着脸说这是能死人的东西，小孩子不能沾。可越是不让碰，她心里的好奇就越像野草似的疯长，她踮着脚，扒着床头柜边缘，把那支沉甸甸的手枪拿了下来。
枪比她想象的重得多，坠得她手腕都往下沉。她学着他平日里擦枪的样子，双手握着枪柄，手指自然而然扣在了扳机上，想凑到窗边看看里面的膛线，想学着他的样子，对着窗外的老槐树比划一下。
她不知道，枪里虽然卸了弹匣，枪膛里还留着一颗训练后忘了退的上膛子弹，更不知道没关的保险，只要指尖稍一用力，就能要了人的命。
手指一收，“砰”的一声巨响炸开在卧房里！
子弹瞬间射了出去，狠狠打在了对面的墙上，石灰块簌簌往下掉。端着热水进来的周妈，刚好走到门口，子弹擦着她的耳廓飞了过去，周妈吓得手里的托盘哐当一声砸在地上，热水混着碎瓷片溅了一地，她脸白得像纸，腿一软直接瘫坐在了地上，半天喘不上一口气。
她也彻底吓傻了，手里的枪哐当掉在地板上，浑身像筛糠似的抖，脸色惨白如纸，半天缓不过神来。耳朵里全是枪响的嗡鸣，什么都听不见了，只有刚才那声震耳欲聋的枪响，在脑子里来回炸响。
浴室的门猛地被拉开，陆北辰只在腰间围了一条浴巾，浑身还带着沐浴的水珠和热气，头发上的水顺着下颌线往下滴，听见枪响的瞬间，他浑身的血都凉了，赤着脚就冲了出来。
看见墙上的弹孔、掉在地上的枪、瘫在地上的周妈，还有缩在床边浑身发抖、脸白得没一丝血色的她，他脑子嗡的一声，一把冲过去，把她拽到怀里，上下摸了个遍，指尖都在抖，确认她身上没半点伤，才狠狠松了半口气，随即，脸色瞬间沉了下来，黑得像能滴出墨来，眼底翻涌着滔天的后怕和怒意。
那是他第一次，没有打她，没有骂她，甚至连一句重话都没说，却用最冷的眼神，像看一个陌生人似的扫了她一眼，那眼神里没有半分平日里的温柔，只有刺骨的冰寒。
他弯腰捡起地上的枪，退了枪膛里剩下的子弹，拆了零件挨个检查，全程一句话都没跟她说，连一个多余的眼神都没给。检查完枪，他转身就进了书房，重重地关上了门，锁扣咔哒一声响，像一把刀，狠狠扎在了她的心上。
从那天起，他对她开启了彻底的、不留一丝余地的、近乎残忍的冷处理。
他把自己的卧房搬到了书房隔壁，再也没回过原来的房间，连跟她同处一个屋檐下的空间，都刻意避开。
吃饭的时候，只要她端着碗坐上餐桌，他立刻就会放下手里的筷子，起身就走，哪怕一口没动，也绝不肯跟她同桌吃一顿饭。周妈把饭菜端去书房，他就在书房里吃，她蹲在书房门口，听着里面筷子碰碗的轻响，眼泪砸在冰冷的木地板上，连一点声响都不敢出。
她凑过去跟他说话，哪怕是怯生生喊一声“哥哥”，他也像没听见、没看见一样，径直从她身边走过去，连脚步都不会顿一下，眼神自始至终都没落在她身上半分，完完全全把她当成了一团透明的空气。
她给他剥了满满一盘糖炒栗子，一颗颗剥得干干净净，放在他书房门口，等他回来，看见的却是整盘栗子被倒进了垃圾桶，连盘子都被周妈收去了厨房，说先生吩咐，以后不是他亲手拿的东西，都不用留。
她学着周妈的样子，给他洗了换下来的军装和袜子，搓得干干净净，熨得平平整整放在他床头，转头就看见他把洗好的衣物全都扔进了脏衣篓，让勤务兵拿出去全换了新的，连碰都没碰一下。
她在院子里跑着玩摔了跤，膝盖磕破了一大块，血珠混着泥渗出来，坐在地上疼得直哭，他刚好从外面回来，从她身边走过去，目不斜视，连脚步都没顿一下，仿佛没看见，没听见。周妈赶紧跑过来扶她，他已经径直进了书房，关了门。
她夜里发烧，烧得迷迷糊糊，嘴里翻来覆去喊着“哥哥”，周妈急得去敲他的门，他只隔着门冷冷吩咐了一句“去请医生”，连门都没开，更没像以前那样，守在她床边一夜不合眼。
她把自己画了一整晚的画——画上是他牵着她的手，走在金陵的街上，工工整整放在他书房门口，第二天早上，画被风吹到了院子里的泥水里，他出门的时候，直接从画上踩了过去，连弯腰捡一下都没有。
家里的气氛低得像结了冰，周妈和方叔连大气都不敢喘，更不敢在他面前提“小姐”两个字，生怕触了他的霉头。整个陆家老宅，仿佛一夜之间，就没了她这个小姑娘的容身之处。
她慌了，彻彻底底地慌了。
她不怕他打她，不怕他骂她，哪怕他像上次那样，狠狠打她一顿，她都不会这么怕。可他不理她，完完全全地无视她，像她从来都没出现在他的生命里一样。他是她在这世上唯一的亲人，是她从炮火里捡回来的唯一的依靠，他不理她，就像天塌了一样。
她每天放学回来，就守在宅子门口，从夕阳西下等到夜色浓重，就为了等他回来，能看她一眼。可他的车停在门口，他下车，径直走进宅子，连一个余光都没给蹲在门口的她，仿佛她只是路边的一块石头。
她给他端茶倒水，给他整理书房，给他洗袜子，变着法地跟他认错，把“哥哥我错了”说了几百遍、几千遍，嘴皮子都快磨破了，他都像没听见一样，连眼皮都没抬一下，连一个淡淡的“嗯”都不肯给她。
就这么冷了整整十天。
这十天里，她每天晚上都抱着兔子枕头，蹲在他的房门外，不敢敲门，不敢出声，就靠着冰冷的门板，听着里面他翻书、走动的轻响，眼泪无声地往下掉，哭到后半夜浑身冻僵了，才拖着麻木的腿回自己的房间。
她脑子里翻来覆去只有一个念头：他这次是真的不要她了。
她本来就是他从沪城废墟里捡回来的孤女，不是他亲妹妹，她不听话，闯了弥天大祸，差点伤了人，也差点把自己作死，他不要她了，是理所应当的。可这个念头一冒出来，她就像被人掏走了心，连呼吸都疼。