她翻了个身，棉被蹭出窸窸窣窣的响。颈间的银坠子跟着动作滑到锁骨处，冰凉的银片贴着发烫的皮肤，激得她指尖微微一颤，可周妈和方叔的话，还是像只挥不开的小虫，在耳朵边绕来绕去，不肯散去。
“先生眼看就三十了，家里总得有个太太，生个一儿半女，才像个完整的家。韩站长家的小姐，家世模样都配得上，先生总这么拖着，也不是个事啊。”
这话是她傍晚从学校回来，站在厨房门口听见的。她说这话时，手里正择着晚上要包馄饨的荠菜，语气里全是替他着急的恳切，而她就攥着书包带站在阴影里，手里还捏着下午课堂上写秃了的铅笔头，一句话没说，悄无声息地退了回去，像个偷听到了不该听的秘密的贼。
是啊，他要成家了。
往后，他会有个温温柔柔的太太，会有个软乎乎的孩子。那孩子会扒着他的膝盖，奶声奶气喊爸爸，会转过头，怯生生喊她一声姑姑。她会站在一边，笑着给孩子塞糖，像个真正懂事的好妹妹，连眼底那点不该有的酸涩，都要藏得严严实实，半分都不能露。
他会把给她挑了十四年鱼刺的筷子，拿去给孩子挑辅食；会把给她剥了十几年糖炒栗子的手，去剥给孩子吃；会把哄了她十几年的温柔，尽数给那个陌生的太太；会把护了她十四年的怀抱，变成别人的港湾；会把那句说了十四年的“别怕，有哥在”，变成对妻儿一辈子的承诺。
念头走到这里，心里忽然猛地一跳，一个荒唐到让她脸颊瞬间发烫的念头像水里的气泡，悄没声地冒了上来——
要是那个陪他一辈子的人，是我呢？
要是那个喊他爸爸的孩子，是我给他生的呢？
这个念头刚冒出来，她就浑身一僵，像被火炭烫到一样，拼命把它往心底按，按得死死的。像按一只浮在水面上的葫芦，越用力，它越要往上浮，带着点僭越的、见不得光的、连自己都要在心里骂一句“不知廉耻”的甜。她甚至能模模糊糊想到，要是真的有那么一天，冬天他会不会还像小时候那样，把她冰凉的脚捂在怀里，会不会在打雷的夜里，把她圈在怀里，一下一下顺着她的头发哄，会不会还像现在这样，把鱼腹最嫩的那块肉，第一筷子夹给她。
可下一秒，她就狠狠掐了自己手心一把。指甲刚好掐进早上攥书包带勒红的印子里，尖锐的疼顺着神经窜上来，才勉强把那些荒唐的念头压下去，可越压，那些画面越清晰——小时候他把她冰凉的脚捂在怀里的温度，打雷时圈着她的胳膊，逃难时把她护在身下的后背，沪城废墟里朝她伸过来的那只手，一桩桩一件件，全刻在骨头里，擦不掉，磨不去。
沈见微，你疯了。
他是你哥，是从炮火里把你捡回来，一口饭一件衣养了你十四年的哥哥。
更何况，你是地下党，他是保密局的副站长，你们生来就站在对立面。你藏在项链坠子里的微型相机，深夜偷偷出去的接头，夹在书本里的密信，桩桩件件，都是他要彻查、要严办、甚至要枪决的事。他到现在都被蒙在鼓里，真到了身份暴露的那天，他怕是连杀了你的心都有。
一层是兄妹名分的天堑，一层是立场对立的鸿沟，两道枷锁锁着，她连偷偷心动都是罪过，更别说这样荒唐的妄念。
可更让她怕的是，就算没有这两层枷锁，没有这见不得光的身份，他成了家，有了自己的妻儿，也终究会不要她的。
她猛地坐起来，棉被从肩头滑下去，夜里的寒气瞬间裹上来。指尖下意识抚过颈间的银坠子，指腹刚好落在那个刻了十几年的“微”字上，凹凸的刻痕硌着指尖，像他当年刻字时，划在手指上的伤口，又疼，又烫。
窗外的风还在刮，老槐树的枝丫敲着玻璃，沙沙的响，混着远处隐约传来的巡夜哨声，恍惚间，竟和十四年前那个炮火连天的夜晚，一模一样。