周先生还在讲。讲丰子恺写《送阿宝出黄金时代》的时候，阿宝刚满十四岁，和他在世间相聚了五千多天。
他看着女儿从呱呱坠地、牙牙学语，长成了能替父母分忧的少女，笑着跟人说“我们阿宝长大了”，转头却在书房里坐了一整夜，写下这篇字字带泪的文章。
丰子恺说，“古人送女儿出嫁诗云：‘幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠，义往难复留。’你出黄金时代的‘义往’，实比出嫁更‘难复留’，我对此安得不‘结中肠’？”
他说，阿宝，你从此走出黄金时代，变成大人了。我把你小时候的涂鸦、捏的泥人、掉的眼泪，都收在这篇文章里——就当是蜘蛛网落花，替你留住一点点春天的痕迹。
“什么是黄金时代？”周先生把老花镜摘下来，看着满教室的年轻学生，缓缓问了一句。
“是孩子不用懂人间疾苦，不用看世事险恶，有人替你扛着所有风雨，你只管开开心心做自己的年纪。等哪天，你要自己扛风雨了，那个替你遮风挡雨的人，不再只属于你一个人了，你的黄金时代，就彻底结束了。”
这句话像一根淬了冰的针，狠狠扎进沈见微的心里，连带着她十四年的光阴，都跟着疼了起来。
她低下头，拿铅笔在笔记本空白处写了两个字——阿宝。写完她盯着这两个字看，忽然觉得心口堵得更厉害。
阿宝有父亲替她留住黄金时代，可她的黄金时代，全是陆北辰给的。
阿宝和父亲相聚了十四年，她从八岁被他从沪城的炮火废墟里捡回来，也在他身边待了十四年。
他要是结了婚，有了自己的家，有了自己的孩子，他就要去给别人遮风挡雨了，她的黄金时代，就彻底结束了，连一点蜘蛛网落花的痕迹，都留不住。
她把“阿宝”两个字慢慢涂黑，涂成一团化不开的墨，铅笔尖戳得太用力，“啪”地一声断了，黑色的铅芯碎在纸上，纸页也被戳出一个洞，像她心里那个填不上的窟窿。
下课铃响了。学生们三三两两站起来，椅子腿在木地板上刮得吱吱嘎嘎。
苏曼从书包里摸出那个油纸包，拆开三层，露出两颗蟹黄包，还冒着热气。塞了一颗到自己嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠，另一颗搁在沈见微课本上。
沈见微把蟹黄包拿起来机械地咬了一口。蟹油溢出来，烫着舌尖，她嚼了两下，才哑着嗓子开口：“苏曼，你说一个人结了婚，是不是就从亲人，变成亲戚了。”
“亲人住在同一个屋檐下，亲戚是逢年过节才走动。”
苏曼把嘴里的包子咽下去，伸手去握她的手，发现沈见微的手指凉得跟窗外灌进来的风一样，“微微，你别瞎想，陆先生养了你十几年，怎么会因为结了婚就把你当外人？”
“他要是结了婚，他太太搬进来，我就搬到楼下客房去。书桌得搬，衣柜得搬，床底下那个装着我小时候玩具的铁盒子也得搬。”沈见微的指尖划过课本上的字，声音很轻。
“我在那间房里住了十几年。窗户外头那棵梧桐树，每年秋天叶子都落在窗台上。春天的时候树上有麻雀，一大早就叫，叫得布丁跑到窗台上隔着玻璃去扑，扑不到就生气，尾巴竖得老高。”她说这些话的时候一直在看窗外那棵光秃秃的梧桐树，好像她房间外，那只麻雀还在那儿。
麻雀早飞走了……
她把油纸的一角折过来，又折过去，折痕越来越深。“以后他有了孩子，孩子喊他爸爸，叫我姑姑。不是妹妹了，是姑姑。”她把姑姑两个字咬得很轻，像是在舌尖上尝这个词的味道，发现它比酱黄瓜还咸，还苦，苦得舌根都发僵。
“我哥说过这辈子不会丢下我。但那是什么时候说的话了——是我小时候，被炮声吓哭的时候，他抱着我说的。小时候说的话怎么能算数呢。他会有自己的孩子，他会教那个小孩写字，手把手地教，就跟当年教我写自己的名字一样。那个孩子叫他爸爸，叫我姑姑。”
“那能一样吗？”苏曼攥紧她冰凉的手，轻声劝着，“他教你写字的时候，你才多大？他守了你十几年，怎么会因为有了孩子，就把你丢了？”
苏曼想把油纸从她手里拿开，发现她攥得很紧，纸已经被攥得皱巴巴的了，上面沾着蟹油和铅笔灰。
“可我不是他亲妹妹。”沈见微的声音更轻了，像是说给自己听的，更像是怕说大声了，连自己心底那点不敢承认、不敢宣之于口的心思，都会被人听了去。
“不是亲的。他把我从废墟里捡回来，养了这么大，已经够还我当年抓他袖子那一下了。”
“他结婚是应该的。我不能拦。我没资格拦。我知道我没资格——我能拿什么身份去拦他？妹妹吗？人家要做丈夫，做父亲，一个捡来的妹妹，算什么呢。”
苏曼张了张嘴，最终什么都没说，只是把她的手攥得更紧了些。
沈见微把手里那张油纸叠成一个很小很小的方块，压在课本下面，然后说走吧，下节课该迟到了。