晚饭周妈做了清蒸鲈鱼。
刚掀锅盖的豉油鲜气裹着热气飘满餐厅，周妈端着鱼上桌时，沈见微指尖还捏着半块没吃完的桂花糕，是下午放学路上他让赵竞给她买的。
布丁蹲在她脚边，蓬松的橘色尾巴在地板上一扫一扫的，扫得地砖沙沙轻响，时不时还拿尾巴尖勾一下她的脚踝。
陆北辰换了件家常的衬衫，袖子卷到小臂，领口敞着一颗扣子。
他看了一眼那盘鱼，伸手把鱼转了个方向，把最嫩的鱼腹稳稳转到沈见微面前，鱼头完完全全朝向了自己，连鱼背上带细刺的部分，都刻意避开了她那边。
周妈盛了饭端上来，看了看他的脸，又看了看沈见微的脸，什么都没问，退回厨房了。
陆北辰夹了一块鱼肚，动作熟稔地挑净了每一根细刺，连半根绒刺都没留，稳稳放进了她碗里。
又夹了一块，依旧仔仔细细去了刺，再放进她碗里，指尖捏着银筷的动作，比他在办公室批机密文件还要专注。
沈见微看着碗里堆起的雪白鱼肉，抬眼看向他，筷子尖轻轻戳了戳米饭，软着嗓子开口：“哥，我又不是三岁小孩了，自己会挑刺。”
他脸上没什么多余的表情，垂着眼，指尖捏着筷子，正专注地挑第三块鱼肉的刺，仿佛这是眼下顶重要的事，只淡淡回了一句：“你会卡嗓子。”
“我都快二十二了。”
“八十二也会卡。”他抬眼扫了她一下，把挑好的鱼肉又往她碗边推了推，“吃你的。”
“哥，我真吃不下了。”
他闻言动作一顿，看着她碗里没动几口的鱼肉，最终还是把挑净刺的鱼肉放进了自己碗里，低头安静吃饭。
银筷碰着白瓷碗沿，只发出极轻的声响，餐厅里只剩他吃饭的动静，还有布丁尾巴扫地板的沙沙声。
布丁从她脚边挪到他脚边，仰头等了一会儿，什么都没等着，又拿脑袋蹭了蹭他的裤腿，他默默把脚往旁边挪了挪，布丁不死心又跟过去，他又挪，最终还是没忍住，板着脸夹了块清蒸的鱼肉，在清水里涮了涮，放在了地上，布丁立刻低头叼走了。
擦了擦手，端起茶杯喝了一口，忽然开了口，语气平淡得像在说今天的天气，筷子却没再动：“今天校门口那个男生。”
沈见微的筷子在米饭上停了一下。
“顾清和，国文系三班，父亲顾仲庭，做桐油生意，汉口、金陵都有铺面，家里独栋宅子，国文系连续两年校刊主笔，周先生的得意门生，从小到大没出过金陵城，没挨过饿，没见过血……”他把这些一件一件列出来，语气像在念一份审讯档案，只有指尖无意识摩挲着白瓷茶杯杯沿的动作，泄了他心底没压住的情绪——指腹反复磨过杯口磕出的细小豁口，一下，又一下，力道越来越重，杯壁都跟着轻轻晃。
沈见微把筷子放下了，抬眼直直看着他，嘴角弯起一点藏不住的笑意。“你查他了？”
陆北辰没回答。他把酱黄瓜往她手边推了推，然后继续吃饭。窗外的梧桐叶子沙沙响，方叔的扫帚声不知道什么时候停了。
“我不反对你交朋友。”他说。
沈见微的手指在桌沿上抠了一下，故意拖着调子问：“哦？只是交朋友啊？”
“但有些事，你自己心里要有数。”音调不高，像在说一件很平常的事。
“我有什么数。”
“你现在大三，功课要紧。”
“我功课挺好的。”
“国文八十七，周先生说有进步。”
他抬眼看向她，筷子尖狠狠戳了戳碗里的米饭，语气里带了点自己都没察觉的酸意，“有时间跟人传纸条递情书，不如多背两篇古文。”
沈见微挑了挑眉，往前凑了凑：“哥，你怎么知道那么详细？”
他被她问得噎了一下，喉结滚了一下，别开眼，没接话，就这么看着她，没再说话。
餐厅顶的台灯暖光从侧面打过来，把他半边脸照亮，另半边隐在暗处。他的眼睛在亮处是深褐色的，像冷透的浓茶，沉沉的，没什么温度。
沈见微从小就知道，他最让人发怵的从来不是发火，是就这么看着你，不说话。发火的哥哥是雷阵雨，来得快去得也快；可这种沉默，是黄梅天的阴雨，闷得人心里发慌。
她故意把椅子往后推了推，作势要站起来。
“坐下。”他的声音沉了一度。
她又坐下了，乖乖的，眼睛却依旧弯弯地看着他。
“那个姓顾的，”他把茶杯放下，瓷杯碰着实木桌面，发出一声不轻不重的响，“字写得好，家世也算清白。”
沈见微看着他。
“但眼里只有风花雪月的人，扛不住事。”他指尖点了点桌面，声音依旧平淡，却字字都带着分量。
“现在这世道，枪子不认诗，炮火也不认字。街上乱起来的时候，他写一首诗，能挡得住流氓混混？能护得住你？他连自己都护不住，真要出了什么事，拿什么给你撑腰？”
餐厅里安静了一会儿。座钟的摆在晃，一下，又一下。
“诗写得好，能在你受委屈的时候站出来吗？字写得好，能在乱世里给你一个安稳的家吗？”他抬眼看向她，深褐色的眸子里情绪翻涌，却又被他死死压着，“顾仲庭的桐油生意是做得大，可那是他父亲的本事，不是他的。他今年快二十二了，除了会写几句风花雪月的诗，还会什么？你指望他以后护着你？”
沈见微的手指在桌沿上停住了。她看着他的侧脸——台灯的光从侧面照过来，他的脸一半在亮处，一半在暗处。嘴角还是平的，眉头也没皱。但他右手的手指搁在膝盖上，收得很紧，指节发白。
她忽然笑了。
不是慢慢笑的，是嘴角一下子翘起来，眼睛弯成两道缝，亮得像盛了星光。
“陆北辰。”
他猛地抬起眼睛看她，眸子里闪过一丝不易察觉的慌乱。她从来不叫他全名。
“你是不是吃醋了。”
他没有说话，喉结极快地滚了一下。他的头发里有皂角的味道，和衬衫上一样。
她小时候发烧，他把军装外套脱下来裹在她身上，抱着她跑了三条街去医院，她缩在他怀里，闻到的就是这个味道，闻了十四年。
她从椅子上站起来，绕过桌子，走到他身后。
然后整个人往前一趴，胳膊从后面环住他的脖子，整个人的重量都压在了他背上，下巴稳稳搁在他头顶上，温热的呼吸扫过他的发顶。
“下来。”他的声音绷得很紧，却没伸手扯她，只是喉结又滚了一下。
“不下。”她把脸埋进他柔软的黑发里，声音闷闷的，带着点撒娇的鼻音，“你还没回答我。”
“回答什么。”
“你是不是吃醋了。”
他没有说话，身体却几不可察地僵了一下，连呼吸都顿了半秒，耳尖以肉眼可见的速度，从粉白慢慢泛起了红，一直红到了耳根。
他放在膝盖上的手，指尖攥了攥，想抬起来拍她的背，又硬生生停在了半空，最终还是落回了膝盖上，攥得更紧了。