苏曼刚转过去的脑袋“唰”地一下就拧了回来，眼睛瞪得像铜铃，眼珠子差点从眼眶里弹出来，嘴下意识张成了个圆圆的O型，下一秒就死死捂住了，连到了嘴边的爆笑都硬生生咽回了肚子里，差点把自己憋死。
她脑子里只剩一句疯狂刷屏的呐喊：我的天爷！顾清和你是真虎啊！这哪门子的伯父！这是她那个能把犯人盯到当场招供的哥啊！
她一只手死死捂着嘴，另一只手攥着沈见微的书包带子，指节攥得发白，指甲都快嵌进掌心里，生怕自己一个没忍住，当场笑到原地打滚。
顾清和还维持着鞠躬的姿势，脑子里还在疯狂补全逻辑：这位伯父怎么看着这么年轻？肯定是保养得好！不对，还有个更合理的解释——沈同学长得随母亲，伯父其实已经四十五了！
对，一定是这样！四十五还能有这状态，那是真的会保养！
他直起身，决定再把礼数做足，清了清嗓子补充道：“伯父您好，我是国文系三班的顾清和，是沈同学的同系同学。”
陆北辰就这么看着他，没说话，一个字都没说。脸上依旧没什么多余的表情，嘴角是平的，眉头也没皱，就那么平平淡淡地看着他。
可那种看，不是瞪，不是盯，是审讯室里常亮的无影灯，白惨惨地照着，不冷不热，却照得人浑身发毛，连藏在骨头缝里的那点紧张都无所遁形。
顾清和等了半天，也没等来对方一句回应。他在心里飞速给自己找补：肯定是伯父第一次见女儿的同学，比较严肃，端着长辈的架子。他父亲谈大生意的时候也这样，越是重要的场合，话越少。
想到这，他定了定神，伸出了右手，想和“伯父”握个手。
陆北辰垂眸，淡淡扫了一眼那只悬在半空的手。
没动。
顾清和的手就这么僵在半空。
午后的阳光落在他手背上，手指修长，指甲剪得干干净净，是双写惯了诗的、养尊处优的手。
就这么悬着，一秒，两秒，三秒。
第四秒的时候，他的手指微微往回蜷了蜷，像被秋风吹得打了颤的树叶，却又强撑着重新伸直了。
陆北辰终于动了。他把手里的栗子从右手换到左手，依旧没碰那只手。
紧接着，他转过身，一言不发往车的方向走，走了两步，又把栗子换回了右手，油纸包里的热气，依旧一丝一丝从纸缝里往外冒。
顾清和的手还僵在半空。
他看着陆北辰的背影，喉结又艰难地滚了一下，才慢慢把手收回来，垂在身侧，手指微微蜷着，像片被风吹落、终于沾了地的叶子。
苏曼已经整个人背过身去，肩膀抖得像筛糠，根本停不住。
赵竞站在车旁，脸上的表情比刚才还要平静，目光已经从围墙上的野猫，移到了门口梧桐树的树梢上，仿佛那棵树突然开出了什么百年难遇的奇花。
他替沈见微拉开车门的时候，嘴角实在没忍住抽了一下，又飞快地抿直了，耳朵尖却红透了。
沈见微跟着往车边走，走了两步，忍不住回头看了顾清和一眼。他还僵在原地，手垂在身侧，长衫下摆被风掀起一角。脸上的表情难以形容——一半是没回过神的茫然，一半是疯狂复盘的困惑，袖口的银袖扣在午后的阳光里一闪一闪的。他大概还在心里琢磨：伯父为什么不握我的手？应该是军人出身，不习惯这些虚礼。也可能是长辈的矜持。对，回去再好好想想。
苏曼站在门廊底下，看着沈见微上了车，看着车门关上，看着那辆黑色轿车拐出巷口，梧桐叶子一片接一片从车顶上滑过去。等车彻底没影了，她才转过头，看向还钉在原地的顾清和。
他正低头盯着自己的右手——就是刚才伸出去的那只。手指微微蜷着，翻过来覆过去，像在研究这只手到底出了什么问题，为什么没被握住。
脸上的表情，就像一个人好好走在路上，被一只从天而降的鸟精准砸了额头，鸟扑棱着翅膀飞走了，他站在原地，满脑子都是“它为什么偏偏砸我”，不是疼，是完完全全、彻头彻尾的困惑。
苏曼走过去，在他旁边站定。
“孩子，你是真的勇！”
顾清和抬起头，眉头微微皱着，不是生气，是真的没听懂，一脸茫然：“什么？”
“我说，”苏曼把声音放慢了一点，一字一顿的，像在教一个外国人说话，“你真的很勇。”
顾清和眨了眨眼，恍然大悟：“你是说——伯父没握我的手？那是因为军人出身，不习惯这些社交礼节——”
“对，就是因为军人。”苏曼点了点头，脸上的表情非常真诚，真诚得不像真的，“你继续想。”
说完她转过身，头也不回往鼓楼的方向走。走了两步，腕上的银镯子叮铃一声响，她的肩膀就开始控制不住地抖。
再走两步，整个人都抖了起来，拿手死死捂着嘴，闷闷地笑了一路，笑得肚子都疼。
顾清和站在原地，看着苏曼的背影拐过巷口。秋风卷着梧桐叶子从他脚边滚过去，他低头又看了看自己的右手，翻过来，覆过去。
军人不握手。他在心里把这个结论郑重默念了一遍，然后坚定地点了点头，转身往图书馆走了。袖口的银袖扣在午后的阳光里，依旧一闪一闪的。
车门关上的那一瞬间，沈见微终于憋不住，笑了出来。
不是慢慢漾开的笑，是一下子炸开的爆笑。
她整个人弯着腰，额头抵在前排的座椅背上，肩膀抖得像筛糠。
扎头发的蓝绸带都滑了下来，挂在耳朵上晃来晃去，她笑得喘不上气，一只手捂着肚子，一只手不停捶着座椅。
“他叫你伯父——他还伸手了——就那么直挺挺悬着——第四秒的时候手指头还蜷了一下——”她笑得话都说不连贯，眼泪都飙出来了，“他那个表情——他悬了那么久——你都不心疼一下人家？”
陆北辰坐在她旁边，没看她，脸直直朝着前方，下颌线绷得像淬了火的刀背。右手搁在膝盖上，五根手指收得紧紧的，指节微微泛白，浑身上下都写着“我在生闷气”。
“你为什么不握啊？你握一下能怎么样嘛——”她笑得直抽气，“他那个表情——手悬了那么久——”
赵竞发动了车。后视镜里，他的嘴角没忍住抽了一下，又抽了一下。然后他飞快地把目光移回正前方，喉结滚了滚，把到了嘴边的笑硬生生咽了回去。他半分都不敢看后座的陆北辰，只敢死死盯着前面的路，路两旁的梧桐树一棵接一棵飞快往后退。连踩油门的脚都轻了半分，生怕颠着了后座冷冰冰的副站长。
“他以为你姓沈。”沈见微擦了一把眼泪，又笑倒了，“他以为沈同学的爸爸姓沈——他到现在都没想明白——”
陆北辰依旧看着窗外，窗玻璃上映着他冷硬的侧脸，下颌绷得很紧，嘴角平得像一条直线，看着没什么表情，可右手的手指收得越来越紧，指节都泛了白，像在死死攥着什么东西，可他手里明明什么都没有。
“他经常给你递东西？”他说。
车里的笑声小了一点。“也没有经常。”
“以前也递过。”他补了一句，语气平平，却带着点“我什么都知道”的笃定。
沈见微愣了一下，挑了挑眉：“你怎么知道？”
陆北辰没回答，依旧看着窗外，侧脸的轮廓像用刀刻出来的，冷硬又锋利。
“写的什么。”
“诗。”
“什么诗。”
“写梧桐叶的。”
“拿来我看看。”
沈见微乖乖从书包里把那个米黄色信封掏出来递给他。陆北辰接过来，拆开封口，抽出里面的素白宣纸，清瘦工整的毛笔小楷写满了半页纸。他面无表情地看了一遍，又把信纸折好，塞回信封，递还给她。
“字还行。”
“诗呢？”
“字还行。”
“诗呢？”沈见微不依不饶，凑过去盯着他的脸，“总不能只有字还行吧？”
“无病呻吟。”陆北辰吐出四个字，眼皮都没抬一下，依旧看着窗外飞速后退的梧桐影，半点没给那首诗留面子。
前排开车的赵竞，嘴角又没忍住抽了一下。沈见微把信封塞回书包里，嘴角还翘着，没忍住又弯了弯眼。那袋糖炒栗子搁在她膝盖上，油纸还温着，热气从纸缝里丝丝缕缕往外冒，暖烘烘的，像她此刻的心情。
“哥。”
“嗯。”
“你真的不老。他就看到穿军装的人紧张哈哈哈。”
陆北辰没说话，却微微转了转头，余光扫了她一眼。
“而且他诗真的写得挺好的。周先生都说有晚唐味道。”
窗玻璃上，映着他的嘴角，几不可察地往下沉了沉。
“他只是诗写得好。别的没什么。”
车稳稳停在了家门口。赵竞下来开车门，脸上的表情已经恢复了往日的平静，可耳朵尖还是红透了，像被什么东西烫过似的。
沈见微抱着那袋栗子钻出来，走了两步，又回过头。
“哥。”
陆北辰从车里出来，正低头系军装外套的扣子。系了一颗，又系一颗，手指用的力道比平时大了不少，像那几颗扣子跟他有深仇大恨似的。
“你不会生气吧。”
他没说话，抬步往院里走。经过她身边的时候，脚步顿了一下，只丢下一句：“回去吃饭。”
沈见微抱着栗子跟上去，走了两步，又没忍住笑了起来。这回没出声，只是肩膀一抖一抖的，像只偷吃到糖的小狐狸。
方叔早就在门口等着了，看见她抱着栗子笑得前仰后合，又看了看后面走过来的陆北辰——脸是平的，嘴是平的，眉头也没皱，可走路的时候步子比平时沉了不少，皮鞋踩在青砖上，一下一下，像在往地里钉钉子。
方叔什么都没问，默默转身进去了。他在陆家待了十四年，太懂先生这个表情了——这不是生气，是生闷气。真生气的先生会冷着脸训话，像雷阵雨，来得快去得也快；生闷气的先生一句话都不说，像缠缠绵绵的黄梅天，闷得人心里发慌。
周妈从厨房探出头，笑着问：“小姐回来啦？今天怎么这么高兴，嘴都合不拢了？”
沈见微摆了摆手，笑得上气不接下气，扶着门框换鞋。
布丁从客厅颠颠跑过来，蹲在她脚边仰头看她，她把猫抱起来，把脸埋进软乎乎的猫肚子里，闷闷地又笑了好一阵。
布丁的尾巴在她下巴上扫来扫去，琥珀色的眼睛睁得溜圆，完全不知道自家小姐在乐什么。
陆北辰走进来，把军装外套脱下来递给方叔。经过她身边的时候，脚步又顿了一下。
“洗手吃饭。”
“嗯。”她把布丁放下，往洗手间走。走了两步，又笑出声来。
布丁蹲在原地，看了看她的背影，又看了看站在客厅里的陆北辰。
陆北辰垂着右手，就是刚才没握顾清和的那只手。布丁颠颠走过去，拿脑袋蹭了蹭他的裤腿。他低头看了一眼，默默把脚挪开了。
布丁不死心，又凑上去蹭，他又挪。猫仰着头看他，他垂着眼看猫。
“下去。”
布丁乖乖坐下了，尾巴圈着自己的爪子，依旧仰着头看他。
他盯着猫看了两秒，最终还是没忍住，转身往餐厅走了。
猫立刻跟上去，尾巴竖得笔直，像根小旗子。
方叔站在厨房门口，和周妈飞快交换了一个心照不宣的眼神。
周妈把炖好的红烧肉端出来，稳稳摆在桌子中央，又特意加了一碟小姐爱吃的糖拌番茄，不动声色地往陆北辰面前摆了一小碟他常喝的白酒——往常只有先生心里不痛快的时候，才会抿两口布丁蹲在陆北辰的椅子底下，仰着头盯着那盘红烧肉。
陆北辰在桌边坐下，端起饭碗。他看了一眼那盘油亮的红烧肉，又垂眸看了一眼椅子底下的布丁。夹了一块肥瘦相间的，在清茶里过了一遍，弯腰放在了地上。布丁立刻低头叼走了，吃得不亦乐乎。
他继续端着碗吃饭，脸上依旧没什么多余的表情，可周身的气压，却悄悄松了一点。
沈见微洗完手坐过来，刚拿起筷子，碗里就多了一块炖得脱骨的瘦肉，是陆北辰夹过来的，筷子收得飞快，像什么都没发生过一样，只淡淡丢下一句：“吃饭，别笑了。”
沈见微咬着筷子，看着他绷得紧紧的下颌线，又没忍住，弯了眼。