“你不喜欢他。”她把下巴在他头顶轻轻蹭了蹭，像布丁蹭他裤腿时那样，“你查他家里做什么的，你连他院子里的枇杷树种了多少年都知道了。他就是递了两封信，你把人家里里外外查了个底朝天。”
“哥这么关心我的同学，是怕我被人拐走吗？”她故意在他耳边吹了口气，看着他耳尖的红又深了一度，笑得更欢了。
“顾仲庭的桐油生意做得很大。”他硬邦邦地找补了一句，声音都比刚才哑了些。
“你还查了生意多大。”
他没接话。
“你今天脸都黑了。”她笑得肩膀一抖一抖的。
“他叫你伯父的时候，你脸上的表情——你以为我没看见。你把栗子从右手换到左手，麻绳绷得那么紧，差点就勒断了。你握都不握他的手，他就那么悬着，悬了四秒，手指头还蜷了一下，你连眼皮都没抬一下。”
陆北辰终于动了，伸手把她环在自己脖子上的手，一根一根往下拿。不是扯，是拿。
一根手指一根手指地掰开——食指，中指，无名指，小指。
掰到最后一根小指的时候，她的手指又猛地收拢，死死攥住了他的衬衫袖口，攥得死紧，不肯松开。
“下来。”
“那你先承认。”
他侧过头。
她的脸就在他耳朵边上，发梢扫过他的喉结，温热的呼吸喷在他脖颈上，痒得他浑身发麻，喉结滚了又滚。
他看见她的眼睛——亮亮的，弯弯的，嘴角翘着，和小时候发烧偷吃了灶台上的冰棍被他发现时，一模一样。
“承认什么。”他说，声音比刚才低了些，哑了些，带着点自己都没察觉的无奈和纵容。
“承认你不喜欢他。”
“我不喜欢他。”他几乎是立刻就开了口，没有半分犹豫。
“承认你吃醋了。”
他没有说话，喉结滚了又滚，耳尖的红顺着下颌线，慢慢蔓延到了脖子上，连脸颊都泛起了一点极淡的粉。
他别开眼，不敢看她亮晶晶的眼睛，却依旧没伸手推开她，任由她挂在自己身上，整个人都绷得像拉满的弓，却唯独对她卸了所有力道。
“胡说八道什么。”他憋了半天，只憋出这么一句，语气却没半分威慑力，软得不像话。
她把脸埋进他肩窝里，闷闷地笑出声来。笑得整个人都挂在他身上，笑得肩膀一抖一抖的，连带着他坐着的椅子都轻轻晃。
“你就有，你就是吃醋了。嘴硬什么呀，陆北辰。”
布丁颠颠走过来，蹲在椅子旁边，仰头看着他们，尾巴在地上一扫一扫的。
周妈躲在厨房门缝里看着，手在围裙上擦了又擦，憋笑憋得肩膀直抖，手里的锅铲都差点掉在地上。
方叔拿着扫帚站在院子里，梧桐叶子落了他一肩膀，他也没察觉。
陆北辰没有动，也没有挣开她的手。
她的胳膊紧紧环着他的脖子，下巴搁在他肩窝里，温热的呼吸一下一下喷在他脖子上。
她的手死死攥着他的袖口，一动不动。
他就这么任由她挂在身上，没有半分要推开的意思，甚至悄悄往后靠了靠，让她能趴得更稳一点，不用费力气挂着。
“那个姓顾的，”他沉默了很久，终于开了口，声音不高，带着点自己都没察觉的委屈与执拗，指尖无意识抠着椅面的木纹，抠出一道浅浅的印子，“我不喜欢他，不是因为他给你递信。”
沈见微的笑声停了，安安静静听着。
“是因为他扛不住事。一个人扛不住事，就护不住人。护不住自己，也护不住身边的人。”他顿了一下，喉结又滚了滚，声音放得更轻，轻得只有两人能听见，“你是我一手养大的。从八岁到二十二岁，我不能让你跟一个护不住你的人，受半点委屈。”
“谁都不行。”他顿了顿，又补了一句，声音里带着不容置喙的笃定。
房间里又安静了。只有座钟的摆还在晃，滴答，滴答，一下，又一下。
窗外的梧桐叶子沙沙响，方叔的扫帚又开始动了，一下一下扫着落叶。
布丁蹲在椅子旁边，尾巴依旧在地上一扫一扫的。
沈见微的下巴搁在他肩窝里，安安静静的，没笑也没闹。
从小到大，她碗里的鱼永远是他挑干净刺的。她从来没说过一句“谢谢哥”，他也从来没说过一句“你吃鱼不会吐刺”。
他就是挑，她就是吃，十四年，天天如此。
顾清和不知道这些，可他知道。关于她的每一件小事，他都知道，比她自己还清楚。
“哥。”
“嗯。”
“你真的不老，你可帅了。”她把脸埋进他肩窝里，声音闷闷的，带着点软乎乎的笑意，“他就是紧张，看见你就腿软，他上次撞门框你也是知道的。”
陆北辰没说话，却微微侧过头，用脸颊轻轻碰了碰她的发顶，动作温柔得不像话，和刚才那个冷硬逼人的副站长，判若两人。
“而且我真的没有喜欢他，他虽然很有才华，但我并不喜欢。”
“嗯。”他应了一声，指尖轻轻拍了拍她环在他腰间的手背，像在哄小时候受了委屈的她。
她指尖轻轻拽着他的衬衫袖口晃了晃，身体往下滑了滑，凑到他耳边，声音软乎乎的，带着点藏不住的撒娇尾音，像小猫蹭着他的手心，一字一句说得清清楚楚：“我只喜欢哥哥呀。”
这句话落下，他浑身都僵了一瞬，连呼吸都乱了，手里攥着的茶杯盖哐当一声磕在杯沿上，放在膝盖上的手猛地攥紧，指甲深深嵌进掌心。
他侧过头，鼻尖几乎要碰到她的鼻尖，能清晰看见她眼里的星光，还有自己慌乱的倒影。
她从他背上滑下来，站在他身侧，弯着眼睛看他，一点都不躲他的目光。
他喉结滚了又滚，最终还是伸手，指尖轻轻把她领口翻进去的边角扯出来，仔仔细细抚平，动作轻得像怕碰碎了她，指尖不小心擦过她锁骨上那颗小小的痣，两人都顿了一下，他飞快收回手，耳尖又红了。
“回去睡吧。”他的声音还有点哑。
“明天早上我想吃蒸糕。”
“让周妈给你做。”
“桂花糖少放一点，太甜了腻。”
“嗯。”
她转身往楼上走。走了两步，又回过头。
他正把桌上那根蓝绸带拿起来——不知道什么时候从她头发上滑下来的，落在了餐桌角——绕在手指上，一圈，又一圈，动作慢得很。
“哥。”
他抬起头，看向她。
她站在楼梯口，逆着光，看不清脸上的表情，只有声音软软的飘过来：“你不会真生气的吧。”
他把那根绸带绕紧了一点，又松开。“不会。”
她笑了一下，踩着棉拖鞋上楼了。步子很轻，啪嗒啪嗒，一级一级往上。到了楼梯拐角，又探出半个身子，挥了挥手。
“晚安，哥哥。”
“晚安。”他的声音放得很柔，看着她的身影缩回去，才收回目光。
陆北辰坐在书房里。台灯的光拧得很暗，窗外的梧桐叶子沙沙响。
他把那根蓝绸带绕在手指上，一圈，又一圈，缠得指尖微微发紧。然后又慢慢解开，轻轻搁在桌角。
绸带是浅蓝色的，洗了很多次，边角磨毛了，是她扎了好几年的那根。
他盯着那根绸带看了很久，指尖反复摩挲着磨毛的边角，脑子里全是她刚才凑在耳边说的那句“我只喜欢哥哥呀”，一遍又一遍，挥之不去。
他最终拉开书桌最底下的、上了锁的抽屉，小心翼翼放了进去，像藏起了一件不能宣之于口的、只属于他的珍宝。
这个抽屉里，没有机密文件，没有枪支弹药，只有她从小到大的东西：换牙时脱落的乳牙，第一次考满分的试卷，扎头发用断的皮筋，还有她随手画的、歪歪扭扭的他的画像。
布丁蹲在书房门槛上，尾巴圈着自己的爪子，仰头看着他。
他低头看了眼猫，猫歪了歪头，琥珀色的眼睛圆溜溜的。
“下去。”
布丁没下去。反而颠颠走进来，轻轻一跃跳上他的膝盖，团成一团橘色的毛球，喉咙里发出呼噜呼噜的声响。
他低头看着膝上这团软乎乎的东西，手悬在半空，半天没落下。
猫把脑袋往他掌心里拱了拱，喉咙里的呼噜声更响了。
他悬着的手最终落了下来，指尖顿了顿，轻轻顺着猫的软毛捋了一下，没有挪开。他又摸了两下，然后下意识抬手，碰了碰自己刚才被她抱过的肩膀。
月光从窗棂里淌了一夜，在地板上铺了一层薄薄的银霜，连猫的影子都被揉得软软的。