下课铃响的时候，沈见微正把摊了半桌的课本往帆布书包里塞。
苏曼瘫在她旁边的座位上，下巴重重搁在桌面上，手里百无聊赖转着钢笔，转一圈，卡一下，再不死心转一圈，心思全不在笔上。
“今天赵竞来接你？”
“嗯。”
“那我跟你一块儿下去，我去鼓楼买栗子。”
两个人踩着木楼梯咚咚咚下了楼。午后的秋阳从梧桐叶缝里筛下来，碎成满地晃眼的金斑，风一吹，那些光斑就在青砖地面上滚来滚去。
校门口的学生三三两两往外涌，沈见微站在门廊底下往巷口扫了一眼——赵竞的黑色轿车还没影。
“今天怎么迟了。”苏曼看了看表。
“可能路上堵。”
沈见微把书包带子往上提了提，正要低头理一理被风吹乱的蓝绸带，一个清润又带着喘的声音从身侧飘了过来。
“沈同学。”
顾清和已经稳稳站在她面前了。还是那件熨得没有一丝褶皱的灰色毛料长衫，袖口的银扣在午后的阳光里闪了一下细碎的光。
他手里紧紧攥着个米黄色信封——纸质、烫金边都和上午递的那封分毫不差。他显然是一路跑过来的，额上蒙了一层亮晶晶的细汗，鬓角的碎发都被打湿了，气息还没喘匀，脊背却已经挺得笔直，像一杆被风吹歪了又硬生生掰回来的青竹，浑身上下都写着“紧张又郑重”。
“这个给你。”他把信封往前一递，指尖微微发颤，“上午回去就动笔改了，磨了一下午，前前后后改了三遍。”
他说“改了三遍”的时候，语气里是一种近乎笨拙的老实巴交的郑重。
那种郑重，天底下大概只有两种人会有：一种是战战兢兢交期末作业的小学生，一种是捧着婚书上门的新郎。
顾清和心里大概把自己归成了第二种，可看他额头上那层亮晶晶的汗、抖个不停的指尖，在场的人只会觉得，他活像个怕作业不合格被老师打回的小学生。
苏曼的指甲悄无声息地掐进了沈见微的胳膊里，力道越来越重。
顾清和见她不接，又把信封往前递了递。
整个人都往前倾了半寸，耳朵尖以肉眼可见的速度红了，从耳垂往上洇，快得像一滴红墨砸进了清水宣纸上，瞬间就晕开了半张脸。“第四稿其实也写了，但我觉得第三稿更好。第四稿改了一个字，又改回去了。”
苏曼的指甲彻底嵌进了沈见微的胳膊肉里，疼得她差点嘶出声。
沈见微接过信封。“谢谢。”
顾清和瞬间松了一大口气，整个人肉眼可见地垮了下来，活像期末作业终于被老师盖章收下的小学生。
紧接着他大概才想起礼数没做全，慌慌张张就要鞠躬——腰弯到一半，又觉得时机不对，硬生生顿了半秒，才僵硬地弯到底。等直起身的时候，额头上的细汗又厚了一层，整个人晕乎乎的，像刚从一场大梦里醒过来，还没完全回神。
就在这时，他的目光忽然越过沈见微的肩膀，直直定在了她身后。
整个人瞬间像被钉在了原地，动弹不得。耳朵上的红以惊人的速度从耳根蔓延到整个脖子，快得像被人从头顶浇了一勺滚水。手垂在身侧，无意识地死死攥住了长衫的下摆，攥得指节都泛了白。他张了张嘴，喉咙里滚了两下，半个字都没发出来。
沈见微转过头。
陆北辰就站在她身后不到三步远的地方。笔挺的军装外套敞着，露出里面熨得平整的雪白衬衫，袖子利落卷到小臂，露出线条冷硬的手腕。
他右手提着一袋栗子——鼓楼那家排大队的老字号，油纸包得严严实实，热气正从纸缝里一丝一丝往外冒。
没人知道他是什么时候来的，更没人知道他站在这里看了多久。午后的阳光从他肩膀后面打过来，大半张脸都罩在阴影里，看不清神色。
他脸上什么多余的表情都没有。嘴角是平的，眉头也没皱，可周身的气压低得吓人。唯独提着栗子的那只手，五根手指收得极紧，纸袋的麻绳被绷成了一条笔直的直线，看着随时都会被勒断。
赵竞缩着脖子跟在他身后，手里攥着车钥匙。他飞快扫了一眼僵在原地的顾清和，又看了看自家副站长硬邦邦的后脑勺，然后立刻不动声色地把目光钉在了远处的围墙上。
围墙上蹲着一只灰野猫，正低头舔爪子，一下，又一下，在他眼里瞬间成了全金陵最值得研究的风景。
顾清和看着陆北辰，陆北辰看着顾清和。
死寂的沉默持续了整整三秒。这三秒里，远处操场上传来的篮球撞击声都显得格外遥远，连头顶梧桐叶飘落的速度都像是慢了半拍。
顾清和的喉结艰难地滚了一下，后背瞬间冒了一层冷汗。
“这是——这位是——”
沈见微把信装进书包里。“这是我家长。”她顿了一下，嘴角弯起一个极浅的、带着点坏心思的笑，像风拂过水面漾开的细碎涟漪，“你猜猜是谁。”
苏曼猛地把头转了过去，背对着他们，肩膀已经开始控制不住地抖。
顾清和的目光在陆北辰脸上停留了两秒，脑子里的CPU飞速运转。笔挺的军装。冷硬的肩章。鬓角修得整整齐齐，虎口上有一道极淡的旧疤，看着像是常年握枪磨出来的。
下颌线条收得又硬又利，整个人往那儿一站，像棵扎根在悬崖边的老松，皮粗枝硬，风吹不动，看着就带着股生人勿近的压迫感。
他在心里飞速算了笔算术题：沈同学的家长，姓沈，穿军装，这气场，这年纪……看着约莫三十出头？
不对，男人保养得好，显年轻也正常。他父亲商会里有个周叔叔，四十五了看着跟三十五似的。沈同学今年二十一，要是伯父二十出头就结了婚，现在也不过四十出头。四十出头长这样，完全说得通！
“伯父好。”他郑重地鞠了一躬。