金陵大学在鼓楼西边。灰砖墙，铁门，门口两排合抱粗的梧桐，入秋的叶子黄了大半，风一吹就簌簌往下落，铺得青石板路上金黄金黄的。
沈见微从车上下来的时候，一片掌形的梧桐叶正好打着旋儿，轻轻贴在她旗袍肩膀上。她没拂，抱着油纸包径直往校门里走。
“沈小姐！”赵竞从副驾驶车窗探出头，一脸无奈，副站长特意叮嘱的话不敢打折扣，“副站长说下课就让我在门口等着，接您回去。”
她头也没回，把怀里的油纸包举起来晃了晃，脚步没停。
赵竞看着她的背影拐进校门，后脑勺上蓝绸带扎的蝴蝶结随着步子一颤一颤的，像只停在发梢、随时要飞走的蓝蝴蝶。
国文系教学楼在二楼。老木楼梯被踩得咚咚响，混着学生的说笑声。
苏曼从后面追上来，一把挽住她的胳膊，腕上的银镯子叮叮当当撞在一起，脆生生的响。
她穿一件月白竹布旗袍，外罩件米白毛线开衫，头发新烫了卷，额前的碎头发被风吹得乱糟糟的，也不在意。
“你可算来了！昨天你请假，周先生讲《陶庵梦忆》，讲到湖心亭看雪，站在讲台上抹眼睛。掏手帕的时候掏错了，掏出一只袜子——灰的，叠得方方正正！前排的人全看见了，哄堂大笑！”苏曼笑得肩膀直抖，
“你猜怎么着？周先生愣了愣，面不改色把袜子塞回去，接着讲。讲到‘天与云与山与水，上下一白’，声音都抖了，我们底下人憋着笑，又跟着鼻子酸。”
两个人熟门熟路摸到靠窗倒数第三排坐下。沈见微把油纸包搁在桌上，苏曼立刻拆开，蟹黄包的鲜香一下子漫了半间教室。她掰了块暄软的包子皮塞进嘴里，腮帮子鼓得像只囤食的仓鼠。“你家周妈手艺是真绝，金陵城找不出第二家！”
她嚼着嚼着，忽然凑过来，声音压得低低的，只剩气音，眼睛里全是八卦的光：“对了！三班那个顾清和，昨天又在校门口站了半个钟头！就站在最粗那棵梧桐树底下，手里攥着个信封，跟个望妻石似的。结果赵竞的车刚拐过来，他扭头就跑，走得飞快，差点撞门口那棵老梧桐树上！”
“整个国文系都开赌局了，赌他下次撞门框是左边脸还是右边脸。”沈见微无奈弯了弯嘴角。
顾清和这人，是典型的象牙塔里的文艺男青年，刻在骨子里的小布尔乔亚，却半点坏心眼都没有。
家里是做桐油生意的，鼓楼东边有独栋的带院宅子。他永远穿熨得笔挺的灰色毛料长衫，袖口的银扣刻着回纹，连头发丝都打理得一丝不苟，那种精致讲究，是打小在蜜罐里泡出来的、没挨过饿的体面。
他爱写诗，校刊上隔三差五就有他的稿子，写梧桐叶落的弧线，写黄昏时秦淮河的云影，写“西窗漏进来的光，碎成了满地星子”。
周先生有回在课上念了他的诗，拍着讲台说“有晚唐温李的味道，情致是够的”，他坐在底下，耳朵红了整整一节课，头都没抬起来。
他能盯着西窗那一角落日，安安静静看一下午，能为一片落在肩上的梧桐叶写满三页纸的诗。
可他从来没低头看过，校门口拉黄包车的老孙，每天凌晨四点就起来等活，老婆瘫在床上三年，他中午就蹲在路边啃冷硬的馒头，噎住了就拿手狠狠捶胸口，缓过来了继续啃。顾清和无数次从他身边走过去，长衫下摆扫过老孙的车轱辘，眼睛从来没往泥地里落过一次。
不是他生性冷漠，是他生来就坐在窗明几净的西窗底下，被家人护得太好，从来没见过窗户外，那些被战火和生计压弯了腰的人间。
上周他从校门口过，看见墙根蹲着个讨饭的小乞丐，随手就扔了一块银元，转身就走了，沉浸在自己“济贫扶弱”的文人意气里，没回头看一眼——身后几个大乞丐立刻围上去，把小乞丐推倒在地抢那块银元，孩子的哭声混着骂声，他一句都没听见。
下课铃刚一响，苏曼立刻挽住沈见微的胳膊，眼睛亮得像两盏小灯：“冲！今天食堂有招牌红烧肉，去晚了连汤都剩不下！”
刚挤到教室门口，一个清润又带着点紧张的声音喊住她：“沈见微同学。”
苏曼比她先抬头，指尖狠狠捏了一下她的胳膊，嘴都快憋笑歪了，肩膀抖个不停。
顾清和就站在教室门口正中央，把路都挡了大半。还是那件熨得没有一丝褶皱的灰色毛料长衫，手里紧紧攥着个米黄色的牛皮纸信封，指节都捏得发白，信封角都被他攥皱了。
走廊里有男生吹了声响亮的口哨，他的耳朵尖瞬间就红了，从耳垂往上洇，像一滴红墨落在宣纸上，一下子就红到了耳根，连脖子都泛着浅粉。
可他没像上次那样扭头就跑，也没慌，下颌收得紧紧的，脊背挺得笔直，像棵被风吹得晃了晃，却硬撑着不肯弯的竹子，只有红透的耳朵和攥皱的信封，暴露了他快要跳出嗓子眼的紧张。
他往前迈了两步，走到沈见微面前，双手把信封往前一递，像小学生给老师交期末作业似的，郑重得过分。
“沈同学，这个给你。”声音不大，尾音控制不住地往上飘了半度，指尖还微微颤了一下。
说完他对着她深深鞠了一躬，鞠到一半身子晃了晃，差点撞在旁边的门框上，慌得他赶紧稳住身子，直起身之后，额头上都冒了一层细汗。
他没敢再看她，转身就快步走了，袖口的银扣擦过门框，叮的一声轻响，在哄笑的走廊里格外清楚。
走廊里瞬间炸了锅。男生们学着那声“叮”吹口哨，女生们挤成一团，抢着要看信里写了什么。
苏曼一把抽走信封，抽出里面的素白宣纸，上面是清瘦工整的毛笔小楷，一笔一划都透着讲究，连折痕都对齐得整整齐齐。
她捏着信纸，一字一句念出来，声音都带着憋不住的笑：“今早出门，梧桐叶落了一片，贴在我肩上。我没有拂。想起你从西楼走下来，蓝绸带在风里一荡一荡。张岱写湖心亭看雪，写的是雪，想的是故国。我看的是梧桐叶，想的是你。”
“我的天！”苏曼攥着沈见微的胳膊往外挤，笑得肩膀直抖，“这下好了！天黑之前，全校都得知道，顾清和把你当成他要奔赴的‘故国’了！”