晨光透过窗棂漫进卧房，沈见微是被猫尾巴扫醒的。
布丁蹲在她枕头上，蓬松的橘色尾巴在她鼻尖底下慢悠悠扫过来、扫过去。
她猝不及防打了个喷嚏，睡意瞬间散了大半，把猫从脸上摘下来，举到半空。
布丁被她举着，四肢软哒哒耷拉着，一双琥珀色的圆眼睛定定看着她，细弱地喵了一声。
这只橘猫是方叔去年深冬从巷口废墟里捡的。
捡回来的时候只有巴掌大，浑身冻得发颤，毛都结成了硬块。
方叔小心翼翼捧着这团小东西，送到刚归家的陆北辰面前。
他下意识往后退了半步，眉峰骤然拧紧，语气冷硬不带半分余地：“送走。”
沈见微刚好顺着楼梯快步跑下，抢先一步从方叔手里接过小猫。
猫在她掌心里缩成一小团，尖尖的耳尖微微发颤，脆弱得一碰就碎。
她抬起头看着他，没说话，就是把猫往胸口紧紧抱了抱，用自己的体温裹住这一点活气。
他黑沉沉的眸子静静盯着她看了两秒，最终什么也没说，转身径直走了。
猫留下了，也成了这栋清冷宅院里，唯一能试探他底线的例外。
但从那天起，陆北辰常年敞开的书房门开始日日紧闭，连卧室门也再没为旁人留过缝。
他在客厅坐着的时候，布丁一进来，他的身体就微微往后靠；布丁跳上沙发，他就站起来；布丁蹭他裤腿，他低头看一眼，抬脚便走。
方叔说，少爷是怕猫。
周妈说，少爷不是怕，是嫌。
方叔问嫌什么。
周妈说，毛。
陆北辰有深入骨髓的洁癖。
他的军装上从来没有一根多余的线头，他的书桌从不让人碰，物件摆放永远分毫不差，喝茶的杯子从来不让第二个人碰。
他的世界干净、规整、冷硬，容不下半点杂乱与琐碎。
而布丁是一只橘猫。橘猫的毛像蒲公英，稍一动弹，便落得四处都是。
此刻布丁正从她怀里跳下去，一溜小跑，精准蹲在陆北辰脚边。
小脑袋高高扬起，软糯喵了一声，刻意讨好。他没低头，长腿不动声色往旁侧错开一寸。
“哥。”
“先去洗脸。”她开口，嗓音刚睡醒，带着一点慵懒的绵软，乖乖点头，把布丁抱进盥洗室。
猫蹲在洗手台上，小爪子一下下拨弄着水龙头滴落的水珠，灵动又淘气。
她刷完牙擦完脸，把猫捞起来。
布丁在她怀里扭了扭，尾巴扫过她下巴。
她在桌边坐下，布丁从她膝盖跳上大腿，又从大腿跳上桌面。
陆北辰的筷子停了：“沈见微！”
她把猫捞下来。
布丁在她手里扭了一下，又跳上去了，沿着桌沿迈着优雅的猫步，尾巴竖得笔直，从他茶杯旁边擦过去。
他盯着那只猫，身体微微往后靠了靠。布丁走到他碟子边上，低头嗅了嗅酱菜。
“拿走。”
她把猫捞回来，塞到椅子底下。
布丁从椅子另一边钻出来，蹲在她脚边消停了不到三秒，又朝他走过去。她伸手去抓，没抓住。
布丁已经到他脚边了。仰头，喵了一声。
他没理。
猫伸出爪子，搭在他裤腿上。深色军裤上立刻多了几根橘色的毛。
陆北辰低头看着那几根刺眼的猫毛，喉结缓慢滚了一圈，隐忍的情绪悄然翻涌。
他弯下腰，捏住布丁的后颈皮，把猫从自己裤腿上拎起来。
手臂刻意绷得笔直，人和猫之间拉开了最大的安全距离，杜绝一切毛发沾染。
布丁被拎在半空，四肢耷拉着，一双水润的琥珀色眼睛无辜望着他，又软又嗲地喵了一声。
他把猫举到面前，眉头死死拧着，语气冷硬：“你的猫。”
“它喜欢你嘛。”
她望着他紧绷的侧脸，眼底藏着一丝狡黠的笑意，语气软糯，带着独属于她的撒娇意味。
陆北辰把猫朝她递过来，手臂依旧僵直伸着，不肯缩短半分距离。
她不接。
布丁被拎在半空，扭头看她，又扭头看他，喵了第二声。
厨房里传来周妈压着嗓子的笑声。
“沈见微。”
“到！”
“把猫接过去。”
她站起来，没接猫。
反而顺势伸手抱过布丁，趁着他松懈的瞬间，轻轻一放，将整只软糯的橘猫，稳稳搁在了他宽阔的肩头。
布丁的爪子踩上他肩膀的时候，他整个人僵住了。
猫在他右肩上趴下来，尾巴垂在他胸口，尾尖一勾一勾蹭着他领口。
橘色的猫毛一根一根落在他深色军装上，肩章上，领子上，胸口，袖子。
他的喉结滚了一下，又滚了一下。
“沈、见、微。”
声音从牙缝里挤出来，一个字一个字往外蹦，低沉又危险，却藏着只有她能听出来的纵容。
方叔的扫帚掉在地上。
周妈的笑声从厨房里炸开来，又猛地收住。
赵竞正好推门进来，看见陆北辰肩膀上的猫，脚步顿住了。
他把头低下去，肩膀开始抖。
陆北辰把猫从肩上拎下来，手臂伸得笔直。
布丁被拎着，四肢耷拉着，已经不挣扎了。
他把猫放在椅子上，站起来。
低头看了看自己——军装右肩上全是猫毛，橘色的，在深色布料上根根分明。领口，胸口，袖子，到处沾着。
他伸手去拍，越拍毛越往布料里钻。有一根钻进了肩章的缝隙里，露出半截，橘色的，在他深色的军装上格外扎眼。
“方叔。”
“哎。”方叔从厨房里探出头，嘴角还憋着笑。
“拿粘毛滚筒。”
方叔小跑着去拿了滚筒。陆北辰接过来，在肩膀上滚了几下。
滚筒撕拉撕拉地响。滚完右肩滚左肩，滚完领口滚袖子。滚完一遍又滚了一遍。滚完第二遍，低头看了看——肩章缝隙里那根猫毛还在。
他把滚筒对准那道缝，滚了第三遍。毛出来了。
他把滚筒递还给方叔，解开领口的扣子，又解开了袖口的扣子。“我去换件衣服。”转身上楼，脚步比平时快得多。
布丁蹲在椅子上舔爪子。
沈见微从楼梯口探出头，和猫对视了一眼。猫歪了歪头。
她把手指竖在嘴唇上，嘴角弯着，眼底藏着只有她才懂的、拿捏他温柔的小心思。
方叔拿着滚筒站在原地。
周妈从厨房里出来，围裙上沾着面粉。“先生换衣服去了？”
方叔点头。
周妈看了看楼梯，又看了看椅子上那只猫，笑得扶住了门框。
方叔也跟着笑，笑到一半捂住嘴。
赵竞把文件放在桌上，背过身去，耳朵尖是红的。
楼梯上传来脚步声。
陆北辰下来了，换了另一套军装。
他走到餐桌边坐下，端起茶杯喝了一口。
布丁从椅子上跳下来，往他脚边走。他的腿往旁边让了让。猫跟过去，他又让了让。
一来一回，像一场无声又温柔的拉扯。最终猫停下脚步，乖乖坐下，仰头望着他。他没低头，却也没再避让。
“方叔，今天把猫毛全部粘干净。沙发，地毯，桌布，椅子，所有它碰过的地方。”
方叔看了看沙发，看了看地毯，看了看桌布。
布丁在椅子腿上蹭了蹭下巴，又留下几根。“先生，它还在蹭。”
陆北辰放下茶杯，看着那只猫。猫蹭着椅子腿，喉咙里咕噜咕噜的。
他的眉头拧着，嘴唇动了动。“布丁。”猫的耳朵竖起来了。
“上去。”
猫没上去。
反倒趴下了，下巴搁在前爪上，眼睛从下往上看着他。
他看了它两秒，把茶杯端起来喝了一口，没再看猫，也没再提清理的事。
布丁趴了一会儿，站起来走到他脚边，蹭了蹭他的鞋。
深色皮鞋上又多了几根橘色的毛。
他低头看了一眼，把脚挪开了。
猫跟着挪过去，又蹭。他又挪。猫又跟。
陆北辰站起来，拿起公文包。
布丁跟到门口。
他拉开门，猫蹲在门槛上，仰头看他。他低头看了一眼，跨过去。
猫喵了一声，他没回头。
赵竞跟上去，走了两步又退回来，蹲下飞快地摸了一下布丁的头，站起来追出去。“副站长，您领子上——”
陆北辰低头。领口上沾着一根猫毛，橘色的。他把那根毛拈下来，捏在指尖看了看。
往日处置敌人时的狠绝冷硬，在这一根细碎猫毛上，消散得无影无踪。赵竞把嘴抿成一条线。
他把那根毛扔进风里，拉开车门。“走吧。”
车开走了。
布丁蹲在门槛上，看着车拐出巷子，耳朵压平了。
沈见微走过去蹲下，把猫抱进怀里。“布丁。”猫把脑袋埋进她臂弯里。“没事，他只是嫌脏，从来不会怪我们，晚上就回来了。”猫的耳朵动了动。她把脸埋进猫肚子里，闷闷地笑出声来。
方叔拿着滚筒站在客厅中央。沙发上，地毯上，桌布上，全是橘色的猫毛。
他低头看了看滚筒，又看了看那只正在舔爪子的猫。“布丁啊，你这毛掉得比我头发还多。”
猫喵了一声。
周妈从厨房探出头：“你那头发本来就没几根。”
方叔摸了摸自己的头顶，周妈笑着缩回去了。
沈见微把猫举起来，猫舔了舔她的鼻尖。
她把猫抱紧，下巴搁在猫头上。
阳光从窗户照进来，照在沙发上那些橘色的猫毛上，亮晶晶的。
没人敢深究，为何杀伐冷冽、洁癖入骨的陆北辰，能容忍这满屋猫毛，容忍所有破例，只因为这一切，都是沈见微想要的。
楼上，陆北辰房间里，换下来的那套军装搭在椅背上。
右肩上还沾着一根猫毛。方叔上来收衣服的时候看见了，把那根毛拈下来看了看，夹进围裙口袋里，拿下楼去了。
周妈在厨房里喊：“方叔！把猫抱走！它又偷鱼！”
方叔把围裙口袋拍了拍，那根猫毛在口袋里待得好好的。
他走进厨房，布丁正叼着一条小鱼从灶台上跳下来，回头看了他一眼，跑了。