“闷坏了。”
被子里没有动静。
他伸手去掀被角，她攥得死紧。他拽一下，她往里缩一寸；再拽一下，又缩一分，被面上只露出几缕湿漉漉的头发，贴在枕头上，像被水打湿的水草。
怎么说呢？可爱极了！
“松手。”
被子里闷闷地传出一声：“不松。”
“真不松？”
“不松。你差点不要我了，我现在也不要你了。”
他松开被角，站起来，脚步声故意往门口走。一步，两步，三步。
被子猛地掀开一条缝，露出两只圆溜溜的眼睛，慌慌张张往门口看。
他正站在床边，压根没动，双手插在裤袋里，低头看着她。
她又要把被子往回拽，还没来得及，他已经伸手把被沿往下一拉，整张脸露了出来。头发乱蓬蓬的，鼻尖红红的，腮帮子鼓着，眼睛瞪得溜圆，像一只刚被人从窝里掏出来、还没来得及炸毛的猫。
他喉结滚了一下，没忍住，嘴角弯起一个极浅的弧度，眼底的冷硬全化成了水。
“你还笑！”她拿脚踹他，踹在他腿上，像小猫挠了一下，不痛不痒的。
“你走了十一步。”她盯着他，一字一句地说。
“走了一百步，也会回来的。”他的声音沉了下来，带着不容置疑的笃定。
她瞪着他，腮帮子还鼓着，眼眶却已经红了。不是委屈，是说不上来的酸涩，像吞了一颗刚摘的青梅，酸得牙根发软，眼泪都要掉下来。她把被子往上一拽，只露出半张脸，眼睛从被沿上面看着他，亮晶晶的。
“以后不许走了。”
“不走了。”
“一步都不许。”
“一步都不走。”
“那你说，你刚才为什么笑。”
他低头看着她，伸手把她额前乱蓬蓬的碎发拨到耳后。这只手在审讯室里能让犯人魂飞魄散，只有在她面前，才会放轻到这个地步。“像布丁。”
“什么？”
“像布丁生气的时候，缩成一团，毛炸着。”
她把被子又往上拽了拽，只露出一双眼睛。
“布丁生气才不炸毛。”
“那它怎么生气。”
“它拿屁股对着你。”
他看着她，她看着他。下一秒，她把被子一蒙，翻了个身，真拿后背对着他了，被子底下鼓出一个圆圆的弧度。
过了一会儿，被子里伸出一只手，在空气里晃了晃。他伸手握住。她把他的手拽进被窝里，贴在自己的脸颊边。
“哥，你别走。”她的声音软软的，带着点睡意的哑。
“嗯，不走。”
她把他的手枕在脸下面，细细蹭了蹭，呼吸慢慢变得又浅又长。
他把被角往下掖了掖，露出她的脸。睡着了，眉眼安静，睫毛上还挂着细碎的水珠子，嘴角微微翘着。
他把被角掖得严严实实，不漏一点风，才站起来，放轻脚步走出去，把门悄悄带上，只留了一道缝。
走廊里没开灯。他走到窗边，梧桐叶子的影子落在他脸上，风一吹，晃晃悠悠的。
那年沪城闸北。炮火炸了整整一夜，天亮以后，他跟着部队穿过废墟。
瓦砾堆里还冒着烟，空气里全是焦糊味——烧焦的木头、破布、皮肉混在一起，吸进肺里都是烫的。整条巷子都炸平了，到处是碎砖、弹片、坍塌的房梁，没有一个站着的活人。
他走在队伍的最后面，前面的人脚步没停，他也没停。直到目光扫过一截断墙，墙根下面坐着个小孩。
脸上全是灰，头发结成一绺一绺的，粗布衣服破了好几个洞，坐在碎砖和弹片中间，不哭，也不闹。膝盖上搁着一只绣着石榴花的布鞋，红布面已经脏得看不出原本的颜色，是她母亲的鞋。
只有一双眼睛，干干净净的，水汪汪的，在满目灰烬里亮得惊人。不是求救，不是害怕，就那么安安静静地看着他，像知道他一定会回头。
战场上活下来的人，心都是硬的，不硬就活不下去。他不是多管闲事的人，径直走过去了。走到第十一步的时候，他又停了下来。前面的队伍已经走远，废墟里安静得只剩下风声。
他回过头。她还坐在那儿，眼睛亮着，隔着冒烟的断梁看着他。灰白色的烟从他们之间飘过去，一缕又一缕。全家人都没了，整条巷子都平了，就剩她一个，膝盖上还搁着母亲留下的那只布鞋。
他走回去，蹲下来，把水壶递过去。她接了，两只小手捧着，手指又细又脏。喝了一口，嘴角漏出一点水，顺着下巴流下来，在灰脸上冲出一道细细的印子——那是她脸上唯一干净的皮肤。
他站起来要走，她又看了他一眼。就那一眼，不问去哪，不求留下，就只是看着他，好像在说，我就知道你会回来。
他重新走回去，蹲下来。她坐在碎砖中间，一双眼睛干干净净的，在满目灰烬里看着他。
“愿不愿意跟我走？”
她看着他的眼睛，过了两秒，轻轻点了点头。
很多年后他想起这一天，仍然说不清自己为什么回头。也许是因为那双眼睛，也许什么都不为。他只知道，她要是留在那片废墟里，绝对捱不过当晚。
他把她抱起来，轻得像一片叶子。她胳膊环住他的脖子，脸埋进他的领口，没哭，也没说话，就那么安安静静地靠着。他抱着她往前走，她始终没有回头。
那年他十六，她八岁。
转眼十四年过去了。
陆北辰把烟从嘴里拿下来，在窗台上按灭了。
转身下楼，楼梯在脚底下发出轻微的声响，他走得极轻，怕吵到楼上睡着的人。
她没有睡着。他抽走手指的时候她就醒了。
听着他走出去，听着走廊里打火机的声响，听着那根烟被按灭在窗台上的动静，听着他下楼的脚步声，每一下，都像踩在她心上。
她睁开眼睛。月光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道细细的白痕。
那年她不知道那个救她的大哥哥是谁，现在她知道了。
他是陆北辰，金陵保密局副站长。今天审讯室门口担架上的那个人，是他审的。那个人，和她是一样的身份，一样的信仰。
要是有一天，他知道了呢？
也许是明天，也许是后天，或者某个再普通不过的傍晚。她推开门，他抬起头看她，眼神和今天在审讯室里一模一样，冷得像冰，没有半分温度。
那时候，他还会不会给她挑鱼刺，还会不会蹲下来给她系鞋带，还会不会由着她把脚丫子蹬在他腿侧，还会不会在她哭的时候抱着她哄？
她跟他说，以后不许走了。
他说，不走了。
她信。
可以后呢？
她会不会走？
他会不会让她走？
如果有一天，他必须在她和他的信仰之间做选择，他还会不会回头？
她不敢再想，把脸埋进枕头里，枕头上还留着他掌心的温度。
窗外梧桐叶子还在响，风把月光吹得一晃一晃的，她抱着他枕过的枕头，沉沉地睡了过去。