车开进巷子时，天已经黑透了。
方叔站在门口，围裙上沾着面粉，接过陆北辰手里的保温桶时，飞快扫了沈见微一眼——眼眶红着，鼻尖也红，碎头发被眼泪粘在脸颊上，整个人蔫蔫的。
他什么都没说，躬了躬身，转身进去了。
周妈从厨房探出半个身子，用围裙擦着湿手，看见她的脸，嘴张了张，又合上，缩了回去。
很快，厨房里传来揭锅盖的声响，热汤咕嘟咕嘟冒着泡，暖香漫了一院子，是她从小喝惯的味道。
沈见微从车里出来，脚踩在青石板上，虚虚晃了一下。陆北辰绕过车头，手刚抬到她腰侧，又顿住了，指尖蜷了蜷，最终落在她的胳膊肘上，稳稳扶住了她。
她没抬头，手却先一步伸过来，死死攥住了他腰侧的军装衣料，指尖抠进布料纹路里，攥住了就不肯松。
他低头看了一眼那只手，没说话，只把手臂收得更紧，半扶半揽着她往里走。
饭菜已经热好了。排骨汤重新滚过，上面漂着一层亮汪汪的油星子，旁边搁着她爱吃的酱黄瓜、清炒茭白。
沈见微坐在桌边，筷子捏在指尖，半天没动一下。陆北辰夹了块炖得脱骨的排骨，剔掉筋膜放进她碗里，她低头看着，没动。他又夹了一块，筷子虚搭在碗沿上，声音不重，却带着不容置疑的力道：
“吃完。”
她肩膀微微缩了一下，终于拿起筷子，把排骨送进嘴里，嚼得很慢，像没尝出味道。
嚼到一半，她忽然端起碗，把里面大半的米饭，都拨到了他面前的碗里，动作自然得像做了千百遍。
陆北辰垂眸看着碗里堆起来的米饭，沉默了三秒，端起碗低头扒了一口，顺手把那碟酱黄瓜往她手边推了推，推到她抬手就能碰到的地方。
谁都没说话。
吃完饭她上楼洗澡，浴室里的水声响了很久。等水声停了，楼梯上传来轻浅的脚步声——光脚踩在木地板上，啪嗒啪嗒，一路稳稳地下来。
她径直朝他走过来了。
长发湿淋淋地披散着，发尾还在往下滴水，把那件他穿旧了的棉布袍子前襟洇出了浅浅的湿痕。袍子宽宽大大罩在她身上，袖子长出一大截，只露出指尖细白的一截。她眉眼本就干净，此刻被水汽蒸得脸颊泛着淡粉，一双眼睛红红的，仰头看着他。
她站在他面前，胳膊垂在身侧，手指攥着他袍子的边角。
他伸出手，握住了她的肩膀。拇指在她肩头上极轻地按了一下，像在确认她还在。
“头发也不擦干。”他说，从沙发扶手上拿起她搭在那儿的干毛巾，兜头盖脸地罩在她头上，拿毛巾角轻轻擦了两下她湿漉漉的发尾。
毛巾盖住了她的脸，她的肩膀开始控制不住地发抖，他擦头发的手也跟着停了一瞬。
她把毛巾从脸上扯下来，攥在手心里，仰头看着他，眼眶红得快要滴血。
“又不穿鞋，多大了。”他的声音比平时低了些，带着点不易察觉的哑。
他站在原地没动，看着她红红的眼睛，喉结滚了滚。想伸手扶她，又怕碰着她。最终还是弯下腰，小心翼翼地把她打横抱了起来。
手臂绷得很紧，连呼吸都放轻了。
他抱着她起身往楼梯走，她的下巴搁在他肩上，头发上的水一滴一滴落在他衬衫上，洇出深色的印子。
他身上有皂角的清苦，混着一点枪油和烟草的冷冽，是她从小闻着长大的味道。
“我今天看见那个人的手了。”她的声音闷在他肩窝里，带着点不易察觉的抖，“担架从我面前过去的时候，差点碰到我的脸。”
他脚步没停，宽大的手掌在她背上缓缓抚过，从后颈一直到腰，动作熟稔得像做了十四年，一下一下，顺着她的脊背，安抚她的不安。
“他无名指上有一道疤，我看得很清楚。”
“都过去了。”他的声音压得很低，“有哥在，没人能伤着你。”
她不说话了，鼻尖往他脖子里又拱了拱，像只寻求安抚的小兽。
他抱着她上楼，推开她的房门，把她放在的床上。可她的胳膊还死死环着他的脖子，不肯松半分，整个人跟着他的动作往前倾。
他弯着腰，她的脸就在他面前，眼睛还红着，睫毛上挂着没干的水珠子，像沾了露水的蝶翼。
他离得太近了，近得能看清她鼻梁上那几颗浅浅的雀斑，夏天晒出来的，冬天也没褪，像撒在玉色皮肤上的几粒细星子。
“松开，该睡了。”
她不动，反而把胳膊收得更紧了些。他握住她两只手腕，从自己脖子上慢慢抽离。她的手腕很细，他一只手就能圈住，虎口刚好卡在她腕骨上，能清晰摸到她又快又轻的脉搏。
他拉过被子，把她严严实实地裹了进去。
“躺好。”
她在枕头上动了动，找了个舒服的位置，眼睛却一眨不眨地看着他，像要把他的样子刻进眼里。
“哥哥，你坐这儿嘛。”她的声音软软的，带着点撒娇的鼻音，是只有对着他才会有的语气。
他在床沿坐了下来。她的手立刻从被子里伸出来，指尖轻轻勾住了他的一根手指。勾住之后，又像被烫到一样想松开，却被他反过来握住了。
他的手掌很暖，带着常年握枪磨出来的薄茧，把她的手整个包在里面
“闭上眼睛就看见那只手。你陪我一会儿。”
“好。”他把她额前的碎发拨开，握紧了她的手，“睡吧，哥在这儿陪着你。”
她闭上眼睛，睫毛颤了颤，没两秒，又睁开了。
“那年你是不是差点就不要我了。”
她把被子拉到下巴，只露出半张脸，眼睛从被沿上面看着他，亮亮的，带着一点明知故问的固执。
“你自己记得？”他的指尖在她手背上，极轻地摩挲着。
“记得可清楚了。你把我从废墟里抱出来之前，先走了。我看见你走了，以为你不回来了。”
“是不是嘛。”她的脚从被子里伸出来，脚趾轻轻蹭了蹭他的裤腿，虚虚踢了一下，不重，带着点闹脾气的软。
“是，差一点。”他看着她的眼睛，没瞒她。
她愣了一下，随即猛地把他的手一甩，翻身朝里睡去，被子往上一拽，连头顶都蒙得严严实实，整个人缩在被子里，鼓鼓囊囊的一团，像只气鼓鼓的河豚。
陆北辰坐在床沿，看着那团鼓包。
床头灯的光落下来，把他的轮廓洗得柔和了些。
他生了一张让人过目不忘的脸，骨相极正的硬挺——眉骨高，鼻梁直，下颌线收得利落干净，是常年握枪的人那种硬朗的长相。最慑人的是他的眼睛，眸色极深，像冷透的浓茶，平时在保密局看人的时候没半分温度。
可此刻他看着那团鼓包，嘴角极轻地抽了一下——只有在家里，只有对着她，他才会有这样的笑意，幅度小到几乎看不见，只是嘴角微微往上弯一点，眼底的冷意却散了大半，像结冰的湖面，悄悄化了一角。