林栀离开后，书房的门轻轻关上，发出细微的“咔嗒”声。
许司墨坐在椅子上，没有动。
他低头看着桌上那个淡蓝色的礼物袋，丝带系成蝴蝶结，结扣整齐，像是认真打了好几次才打好的。
他的手指悬在袋子上方，停了一会儿，才慢慢伸过去，指尖触到丝带光滑的表面，轻轻一拉，蝴蝶结散开了。
他打开袋子，从里面掏出那只小黑熊。
布偶不大，刚好能握在掌心里。黑色的绒布已经有些褪色，变成了灰扑扑的黑色，耳朵一只立着一只耷拉着，歪歪扭扭的，像是不小心缝反了。
熊的眼睛是两颗黑色的纽扣，一大一小，看起来有点滑稽，嘴巴缝成了一条歪歪的弧线，像是在笑，又像是在撇嘴。整体气质莫名的嚣张又别扭。
许司墨把它放在掌心里，翻过来，看见熊的屁股上绣着一个小小的“L”字母，针脚歪歪扭扭的，像是小孩的手笔。
他的手指微微收紧。
他记得这只熊。
那时候林栀还小，大概十二岁，正是最张扬的年纪，走到哪里都像是嚣张跋扈的臭屁小孩。
而他已经十五岁了，在许家那样的地方长大，早就学会了把所有情绪都压在心底，用冷漠和疏离把自己裹得严严实实。
他对林栀的态度一向是敬而远之，不是因为讨厌她，是因为不敢靠近。
可她偏偏喜欢来招惹他，每次都以气急败坏，两人大吵一架结束。
那年他十五岁生日，许家没有人记得，而他因为一件莫须有的错事被许老爷子罚跪祠堂，从下午跪到天黑，膝盖疼得像是要碎掉。
等他拖着沉重的身体回到许家别墅门口时，大门已经关上了，里面漆黑一片，没有任何一盏灯是为他留的。
他靠着门边的墙壁慢慢滑坐下去，闭上眼睛，又累又饿，想着等攒够了一点力气再想办法翻墙进去。
“许司墨！”
一个声音炸雷一样在耳边响起
。他睁开眼，看见林栀从隔壁林家别墅的院子里探出头来，双手叉腰，眉头皱得紧紧的，一双大眼睛瞪着他，像是他欠了她几百万似的。
“你跑哪儿去了？我找了你一天！”
许司墨看了她一眼，没有说话，又闭上了眼睛。
他没有力气和她吵架，也没有心情应付她。
林栀被他这副态度气得不轻，从院子里冲出来，站在他面前，居高临下地看着他：“我跟你说话呢！你聋了？”
许司墨靠在墙上，闭着眼，一动不动。
林栀气得跺脚，嘴里骂骂咧咧的，说什么“好心没好报”“以后再理你我就不叫林栀”之类的话。
他记不清了，只记得她骂了好一阵，然后忽然安静了。
他睁开眼，看见她从身后拿出一个袋子，气鼓鼓地往他身上一推，然后转身跑回了林家别墅，连头都没回。
袋子里装着一只小黑熊，长得一副欠揍的样子，他按了一下熊的肚子，熊唱起了一首跑调的生日歌，傻里傻气的，在安静的夜里显得格外滑稽
。袋子里除了小熊，还有一块芝士蛋糕，包装盒被压得有些变形，奶油蹭到了盒盖上。
还有一张卡片，卡片上写着：“许司墨大坏蛋生日快乐，祝你新的一年别再这么讨厌。”
字迹歪歪扭扭的，有几个字还写错了，用修正液涂了重新写，看起来费了好大的劲。
许司墨不记得自己是以什么样的心情吃下那块蛋糕的了。
只记得那是他那天第一次吃东西。
伴着眼泪的蛋糕很甜，又很咸。
第二天，那只小熊被许司明发现了。
许司明不知道是从哪里得到的消息，知道那是林栀送的东西，当着他的面把小熊拿在手里扭曲摔打，小熊很快被磨得不成样子。
最后，他捏着它的耳朵晃了晃，笑得意味深长。
“林栀送你的？呵呵，她那个人你也知道，对谁都这样，今天送你，明天说不定就送别人了。你以为你是什么特别的人？”
许司墨没有说话，只是看着他。
许司明的笑容更深了，手指用力，把小熊的一只耳朵扯了下来，又故意把纽扣眼抠掉了一颗。做完这些，他把小熊扔回桌上，拍了拍手，用一种挑衅的目光看着许司墨。
“怎么？心疼了？心疼你就拿回去啊。”
许司墨知道许司明是故意刺激他动手，这样他就可以去许老爷子那里告状，让他再受一顿罚。所以他只是冷冷地看了许司明一眼，语气淡得像白开水：“你以为一个破玩具就能让我生气？”
许司明愣了一下，似乎没想到他会这么冷静，无趣地撇了撇嘴，转身走了。
许司墨站在原地，看着桌上那只被扯掉耳朵、抠掉眼睛的小熊，手指在身侧攥紧了，又松开。
他没想到的是，林栀正好来许家玩，在后院听到了他们的对话。
许司墨不知道她在那里站了多久，只看见她红着眼眶冲进来，一把夺过那只残破的小熊，死死地抱在怀里，然后瞪了他一眼，眼泪扑簌簌地往下掉。
“许司墨，你真讨厌！”
她说完，抱着小熊跑了。
许司墨站在原地，什么话都说不出来。
他很想追上去，说自己不是那个意思，他想说他比谁都在乎。
可是他什么都没做，别扭的让她以为他亲手把她的心意踩在了地上。
后来他从林家的佣人口中得知，那只小熊是林栀自己设计的，是专门送给他的生日礼物，还磨了她爸好久才让工厂单独生产了这一个。
她说那个小熊像他，坏坏的很欠揍。
许司墨握着那只小黑熊，指腹轻轻摩挲着它耳朵下面那条细细的缝合线，是后来被人重新缝上去的，针脚歪歪扭扭，和当初的整齐的针脚完全不同。
一看就是林栀自己缝的。
许司墨脑海里浮现出小小的林栀边哭边骂他，边缝好小熊的样子，不禁低声笑了，眼底的情愫却越来越浓。
原来小熊还在，也不知道她为什么还留着。
他只知道，这只小熊在他以为已经彻底失去的时候，又回到了他手里。
许司墨把小黑熊举到眼前，看着那只歪歪扭扭的嘴巴，看着那颗一大一小的纽扣眼睛，忽然很想她，想回到卧室里找她。
他把小黑熊小心翼翼地放回礼物袋里，系好丝带，放在桌上最显眼的位置。
然后端起那碗已经有些凉的莲藕排骨汤，一口一口地喝完了。