方允接到李湛电话时，正用筷子拨着餐盘里的青菜。
来电显示是一个座机号码，区号是团中*的。
筷子悬在半空，她指尖先于意识按了接听。
“方允同学你好，我是李湛。”
听筒里的声音平稳利落，半句多余寒暄都没有。
“李秘书好。”方允把声音压得和他一样平。
“你提交的论证材料领导已经看过了。有几个地方需要和你当面沟通修改意见。明天下午三点，方便的话来一趟*委。”
“方便，我按时到。”
“访客信息已经更新，你明天直接到前台登记即可。”
“谢谢李秘书。”
电话挂断。
方允捏着手机，盯着“通话结束”四个字静了两秒。
食堂里人声嘈杂，梁欢端着餐盘在对面坐下，筷子往盘沿一磕：
“谁啊？接个电话嘴角都快翘到天上去了。”
“学院的事。”方允把手机倒扣在桌上，低头扒了口饭。
梁欢狐疑地看了她一眼，没多问。
米饭嚼在嘴里没什么滋味，方允嘴角却压不住地往上弯。
半碗饭没吃完，她端着餐盘站起身：“欢欢你慢慢吃，我先回宿舍。”
“你还没吃完呢——”
“不吃了，回去改材料。”
梁欢看着她脚步轻快的背影，拿起筷子摇摇头：“走火入魔了。”
……
次日下午两点四十分，方允提前了二十分钟到。
和昨天一样的流程：前台核验、领访客证、过安检门。
不一样的是，这一次李湛提前在访客系统里备注了“赵书记约见”，她的名字被归入重点访客清单。
前台工作人员核对完信息，递访客证时语气多了几分客气：“方同学，电梯在您右手边。”
方允接过访客证贴在左胸口，穿过安检门，走进电梯，按下五楼。
电梯上行，她对着锃亮的镜面理了理衣领，今天特意穿的职业装，想让自己看起来稳重一些。
衣服料子虽挺括，可肩线还是垮着一点，到底撑不起一身成熟气。
刚踏入走廊，就看见李湛从尽头的办公室出来，手里拿着笔记本，像是正要下楼接她。
“方同学，”他微微点头，态度是标准的公事公办，“领导在办公室等你。”
“谢谢李秘书。”方允跟着他走向那扇深色木门。
离门还有三步远时，她缓缓调整了一下呼吸。
李湛敲了敲门，推开：“领导，京北大学的方允同学到了。”
“请进。”
门在方允身后轻轻合上。
办公室比她想象的宽敞，陈设却极简，办公桌上除了堆叠的文件和专线电话机，没有多余摆件。
窗外是长安街一贯的繁忙，车流如织，可玻璃很厚，隔音极好，城市喧嚣全被隔绝在外，室内只剩落针可闻的安静。
赵廷文端坐办公桌后，白衬衫配深色行政夹克，抬眼时目光清淡，自带身居上位的沉敛气场。
她的论证材料平摊在他面前，旁边搁着一支钢笔，笔帽斜斜搭在一边，显然刚用过。
方允在办公桌前站定：“赵书记好。”
“坐。”他抬手指了指对面的椅子。
方允依言坐下，把随身带的笔记本放在膝盖上。
赵廷文翻开材料，翻到中间某一页：
“这份论证材料整体框架没有问题，院长那边已经审核过，学校部也把初稿转给了我。今天请你来，主要是几个细节需要当面沟通。”
“请您指示。”
他用钢笔点了点第二部分的某一段落：
“需求分析部分，你引用的数据截止到去年。今年第四季度的基层司法所编制调整方案上个月已公布，你没有纳入最新数据。”
“调整方案上个月才公开，我写初稿的时候还没有正式文件。”方允翻开笔记本，笔尖落在纸面。
“司法部官网有全文，回去查一下，把数据更新到最新季度。第三部分的试点方案，你建议以京北大学为试点单位，方向没有问题。但校地合作的具体协议框架只写了原则性条款，缺乏可操作的实施细则。”
方允在笔记本上飞快地记着，头没抬：
“这部分我确实经验有限，对试点工作的具体运作流程还不够了解。您有没有具体的修改方向可以参考？”
赵廷文用钢笔点着材料上标注的段落，逐条列举补充方向。
方允一一记下，写到最后一条时抬眼问：
“您上次提到的朝阳区那个社区矫正试点街道司法所，能不能加进去作为实务案例？”
赵廷文抬眼看她。
那是上次在书房写材料时，随口聊到的边角信息，连他自己都记不清是在哪种语境下说出口的。
她却记住了。
一个字不漏。
他面上没什么表情，旋开笔帽的动作顿了一拍，旋开又旋合，随手把钢笔搁在了桌沿。
“可以。”
方允弯起嘴角，低下头继续记笔记。
沟通到尾声，赵廷文把材料翻到最后一页扫了一眼，合上递回给她。
“修改意见就这些，回去整理一下，修改稿直接发李秘书。”
方允双手接过。
指尖相触瞬间，她的右手借着纸页的遮挡，轻轻往前一送。
一颗糖悄无声息滑进他掌心，糖纸擦过他的指节，带着一点她掌心的温度。
她垂下眼，把材料装进文件袋，好像刚才只是接材料时不经意的触碰。
赵廷文的手指微微蜷起，本能地握住那个温热的小物件。
糖纸边缘硌在掌纹里，他低头扫了一眼，白色糖纸，安静地躺在他手心。
再抬眼时，方允已经起身，礼貌欠身：“谢谢赵书记指导，我先回去了。”
话音刚落，赵廷文左胸猛地一抽。
那股熟悉的绞痛来得毫无预兆，像一只无形的手攥紧心脏，狠狠拧了一把。
他的脸色在几秒之内褪成纸白，额角渗出细密的冷汗，原本挺拔的身形塌了一瞬，左手死死按住桌沿，指节根根泛白。
方允转身瞬间瞥见这一幕，怀里的材料差点脱手。
她几乎是本能地往前迈了一步，声音绷得发紧，脱口而出的是刻在骨血里的名字：“赵廷文——”
话一出口她就醒了，指尖猛地蜷起，硬生生把后半句咽回去，改口道：
“赵书记，您不舒服？”
赵廷文费力地抬手，掌心向下压了压，示意她不要靠近。
那颗糖还攥在他手心，糖纸硌得掌心生疼。
他深吸一口气，声音压得很低，只有她能听见：“没事，别怕。”
方允僵在原地，大脑嗡地一声炸开，前世几十年的记忆疯狂翻涌。
没有，从来没有过这样的情形。
寒意顺着后脊爬上来，攥得她心口发闷、发疼。
赵廷文没再看她。
用还能自由活动的那只手按下内线电话，指节微微发颤，声音却已经恢复了惯常的沉稳：“李湛，进来。”
门在几秒内被推开。
李湛进门只抬眼一扫，眸光顿了半拍，面上却半点声色没露。
立刻侧身挡在办公桌前半步，对着方允做了个“请”的手势，语气恭敬而不容拒绝：
“方同学，我送你。”
方允看了赵廷文一眼。
他已经低下头，左手撑在桌沿，右手把那颗糖塞进了外套内袋。
额角的汗越来越多，但姿态已经重新回到了那种滴水不漏的端肃。
他在用最后一丝力气维持着“赵书记”的外壳。
不能留，她还不是他的妻。
在这栋楼里，她只是个来汇报方案的学生代表。
多待一秒，都是给他添麻烦。
方允最后看了他一眼，转身跟着李湛走出办公室。
电梯里，她背靠冰凉的金属内壁，低头看了一眼自己的右手，指尖还在微微发抖。
赵廷文脸上骤然褪去血色的那一幕，钉在她脑子里，挥之不去。
“叮”一声，电梯门开。
一个人影迎面走来，方允侧身避让，两人擦肩而过。
她只来得及瞥见一抹米白色西装套裙，和一丝若有似无的香水味，脚步没停，径直往外走。
梯门合拢前的最后一瞬，女人的目光落在她胸前访客证的姓名栏，指尖漫不经心拢了拢耳侧碎发。
……