赵廷文收回手，指尖轻轻蜷起。
没有叫醒她，只从沙发旁的矮柜里取出一条薄毯，轻轻搭在她身上。
衬衣被方允穿在身上，他只穿着件素白短袖，走到书桌前，在她写完的那沓论证材料旁边坐下来。
拿起笔翻开第一页，台灯的暖光圈落在纸页上，也映出他下颌绷紧的线条。
笔尖悬在空半晌没落，目光倒先偏了半寸，扫过沙发上蜷着的人影，眉峰不自觉松了些。
方允醒来时，书房里静得只剩笔尖偶尔擦过纸面的轻响。
她慢慢坐起，身上薄毯顺着肩膀滑下去，她连忙伸手接住。
抬头便见赵廷文坐在书桌后，批她那份论证材料。
钢笔握在手里，眉头微蹙，像是在斟酌什么要紧的措辞。
台灯光笼着他的脸，把眉骨与鼻梁的轮廓衬得深邃分明。
方允没出声，靠着沙发看了他好一会儿。
钢笔笔尾那道磨旧的痕迹她认得，台灯落在他眼下的阴影她也认得。
前世每回她在书房睡着，醒来看见的永远是这幅光景。
好像几十年的光阴从未翻涌而过，好像他们从来不曾隔着生死别离。
“醒了？”赵廷文没有抬头，笔尖却先停了。
“嗯。”方允脱下衬衣叠好，放在沙发扶手上，走到他身侧，“看了多少？”
“看到第三部分，有几个措辞我标记了一下，你明天再改，不急今晚。”他放下笔，转过头看她，“不早了，我让人送你回去。”
方允点头：“好。”
赵廷文把论证材料理好，装进她的文件袋里，又回身走到沙发旁，拿起她刚才叠好的衬衣穿上。
两个人一前一后走出书房，踩着廊下的灯影穿过院子。
方允站在檐下等他，抬眼扫过阶前那丛湘妃竹。
竹影在风里轻晃，池子里的锦鲤还在慢悠悠摆尾，她望着水光竹影，神思不由得飘远了些。
赵廷文锁好门转身，便看见她站在廊下，目光落在院中的夜色里，嘴角噙着一点恍惚笑意。
“在想什么？”
“没什么。”方允回过神，“走吧。”
他送她到二道门，家里的司机早已候在车旁。
方允上车前回头看了一眼，他站在朱红门前，衬衣下摆被夜风吹得微微鼓起，神色平静，目光却始终落在她身上，半分没移开。
“赵廷文。”她指尖攥了攥书包背带，大着胆子叫他名字，“不写材料的时候，我还可以来找你吗？”
赵廷文沉默两秒，轻轻点了点头。
得到满意答案，方允笑着挥了挥手，拉开车门坐进去。
车辆驶过警卫岗亭，她趴着玻璃往后望——
赵廷文还站在原地，路灯光把他的影子拉得又直又长。
……
周一上午，方允把论证材料送到院长办公室。
院长翻完最后一页，摘下眼镜，指尖在纸页上点了两下，赞许不加掩饰：
“框架稳，落点实，没那些空泛的学生腔。就这份政策落地性，不少在读研究生都写不到这个份儿上。”
方允垂下眼：“院长过奖了，是您给的参考框架很详细。”
“框架是框架，填进去的东西才是真功夫。”院长把材料装回文件袋，递给她，“学校部那边已经打过招呼，明天上午，你亲自送过去。”
方允接过文件袋，道了声谢，转身走到门口。
“方允。”院长忽然又叫住她。
她回头。
院长看着她，目光里藏着点意味深长的期许，末了只落下三个字：
“好好干。”
方允点了下头，推门出去。
走廊里的光线比办公室暗一些，她抱着材料在没人的地方靠墙站了会儿。
低头看向怀里的文件袋，封面上端端正正印着标题：《基层法治人才定向培养的可行性路径》。
下面一行小字：建议人，京北大学法学院，方允。
手指轻抚过那行字，唇角浅浅弯着。
翌日上午八点四十分。
京城的深秋，天空湛蓝，干冽的风从前门东大街灌过来，把碎发吹得贴在脸颊上。
方允抬眼扫过檐下高悬的国徽，花岗岩外墙在晨光里泛着冷光，整栋楼肃穆沉敛。
脚步不自觉放轻了些，是刻在骨子里的职业习惯，不是怯。
门口有武警执勤，橄榄绿的制服站得笔直。
她深吸一口气，走了进去。
前台登记处在大厅左侧。
她把身份证递过去，语气平和：“您好，京北大学法学院的学生代表，来送试点工作论证材料。”
工作人员核对电脑屏幕上的名单，抬头看了她一眼。
名字确实早录进去了，是李湛前一天备的案，事由写的“试点工作材料交接”。
工作人员递过来一张蓝色的访客证，并嘱咐：
“请贴在左胸前，离场时交回。”
“谢谢。”
方允接过访客证，仔细贴在左胸口，走向安检门。
金属探测仪从身体两侧扫过，发出极短的“嘀”声，安检员示意通行。
大厅静得很，大理石地面映着穹顶水晶灯的光，皮鞋踩上去，清脆声响落得分明。
偶尔有人夹着文件匆匆走过，步履稳健，目不斜视。
学校部在三楼，走廊两侧的办公室门半开着，电话铃声和键盘敲击声隐约可闻。
方允找到指定的办公室，敲了门。
接待她的是一位四十岁出头的女干部，姓刘，戴着一副金丝边眼镜，短发，深色套装，态度客气但没有多余的热情。
办公桌上摞着好几沓文件，电脑开着两份待办公文，右手边的瓷杯冒着薄烟。
方允在门口站定：“刘处长您好，我是京北大学法学院的学生方允，院长让我来送试点工作的论证材料。”
刘副处长抬起头，目光从眼镜片上方扫过来：
“方允同学，是吧？”
她接过文件袋，抽出材料翻了翻。
翻得很快，一目十行的速度，只看了标题、目录和最后一页的署名。
“行，材料先放这儿。”
她把材料搁在桌角那一摞“待处理”文件的最上面：
“学校部会按流程转呈，赵书记这几天会议排得很满，不一定能及时看。有反馈意见我们会通知学校，你留个联系方式。”
方允报了自己的手机号。
刘副处长在便签上记下，啪一声贴在了文件柜旁边那块已经贴满了各色便签的白板上。
“还有别的事吗？”
“没有了，谢谢刘处长。”
方允微微鞠躬，退出了办公室。
门在身后轻轻合上，她站在走廊里，手指还保持着握文件袋的姿势。
忽然觉得有点好笑。
她曾在法*委当主任时，各处室攥着文件排着队等她签字批办是常事。
这辈子熬了几个通宵写的政策建议，到了这儿，也不过是待处理堆里最上面的那一页，不知要压多久才能被人翻开。
她回头看了一眼那扇合上的门，转身走向电梯。
把访客证交回前台，走出旋转门。
冷风迎面扑来。
方允站在大楼门外的台阶上，仰头望了一眼这栋深灰色的建筑。
五楼有扇窗半开着，白窗帘被风掀得轻轻晃动，不知道那是不是他的办公室。
只看了一眼，她便转身走下台阶。
而此刻，五楼某间会议室里，赵廷文正在主持跨部门协调会。
丝毫不知，有个小姑娘刚刚来过。
刘副处长桌上的那份材料，安静地躺在“待处理”文件的最上面。
和十几份等着转呈、批示、归档的文件摞在一起，无人多看一眼。
直到两天后。
周四下午，李湛到三楼学校部督办试点工作的推进进度。
事情谈完，他起身告辞，走到门口时目光扫过刘副处长桌角那摞文件，停了一下。
最上面那份材料，封面印着“基层法治人才定向培养的可行性路径”，署名处写着“建议人：方允”。
李湛拿起那份材料，翻了翻。
刘副处长端着茶杯走过来：“李秘书，怎么了？”
“这份材料什么时候送来的？”
刘副处长想了想：
“周二上午，一个京北大学的学生送来的，说是法学院院长让她来送试点工作的论证材料。我跟她说会按流程转呈，赵书记这几天忙，还没排上。”
李湛把材料合上，面色如常。
“这份材料赵书记之前问过进度，我先带上去。”
“哎，行。您直接呈赵书记吧，省得我再走一遍流程。”
李湛点点头，拿着材料走出学校部办公室，直接乘电梯上了五楼。
走廊里安静无声，深灰色地毯吸走了所有脚步声。
他敲了敲走廊尽头那扇深色的木门。
“领导。”
“进。”
赵廷文正坐在办公桌后批文件，钢笔握在手里，面前的文件夹摊开了好几份。
他抬头看见李湛手里的材料，笔尖微顿。
“京北大学送来的试点论证材料。”李湛把材料放在他面前，“周二到的，学校部那边按常规流程收的。”
赵廷文翻开材料。
目光在方允两个字上停了一秒，然后翻到正文。
办公室里很安静，他逐页翻看，从头到尾，比平时批任何一份材料都慢。
翻到中间，他忽然问了一句：“她自己送来的？”
“是，周二上午，方允同学亲自送到学校部的。”
赵廷文没有再问。
他把材料翻到最后一页，合上，放在桌面正中央。
不是“已批”那摞，也不是“待批”那摞，是抬眼就能看见的位置。
随即拿起钢笔，翻回扉页，在“建议人 方允”旁落下两个字：已阅。
笔尖顿了顿，又添了一行：
“请李秘书安排修改意见面谈。”
随即把材料递给李湛。
“联系她，让她来一趟。有几个地方需要当面沟通。”
李湛接过材料，颔首应下，“我这就安排。”
转身走到门口时，赵廷文又叫住了他。
李湛回头。
只见领导低头翻着下一份文件，语气和平日所有工作指示一样平淡无波：
“下次她来送材料，直接带到我办公室。”
李湛顿了不到半秒，“明白。”
……