尾音未落，空气骤然凝固。
钢笔从赵廷文指间滑落，在公文上滚了半圈，堪堪停在数据表边线。
方允的手还维持着伸出的姿势，悬在半空，像被冻在了原地。
所有声响都在那一秒销声匿迹。
纸页翻动的沙沙声、笔尖划纸的轻响、院角锦鲤摆尾的水声，全被那两个字吸得一干二净。
气压从四面八方沉下来，压得人呼吸发紧。
方允一寸一寸收回手，指尖蜷进掌心，慢慢抬眼，看向沙发上的男人。
赵廷文手里的公文还摊着，捏着纸页的指节却绷成了白色。
黑眸沉沉锁着她，眼底像有巨浪重重撞在冰面上，翻涌而起，又被他生生压了下去。
他没说话，合上公文，动作慢得像是在给自己争取最后一点缓冲的余地。
随后起身，脚步平稳地走向书房外间的茶台。
十步不到的距离，他走得端沉如常，连衣角都没晃一下。
水是提前温着的，温度刚好入口。
他倒了满满一杯，端回来，轻放在她手边的空位上。
人就站在她身侧，很近。
近到方允能闻到他身上清冽的松木气息，近到她的肩膀几乎要擦过他的小臂。
余光里瞥见他垂在身侧的手，指节微蜷，像在攥着什么不肯放。
“方允。”他终于开口，声音比平时低了一个调，“你刚才，喊我什么？”
方允抬头。
心跳在胸腔里撞得又快又沉，几乎要冲破肋骨。
前世面对过比他级别更高的领导，再多的施压都能面不改色。
可此刻只对着他一双眼，她竟差点稳不住呼吸。
那是一潭封了冰的深水，水面平静无波，底下全是暗潮。
她垂了垂眼，再抬起时，眼尾泛着一点淡红，像窘迫，又像藏着点不管不顾的执拗：
“对不起，我就是……平时心里想太多了，顺嘴就出来了。”
不辩解，不摊牌，把越界的称呼裹进少女暗恋的心事里，轻飘飘一句，偏生扎在他最没法较真的地方。
赵廷文喉结重重一滚。
这是个极细微的动作，在近得能听见彼此呼吸的距离里，无所遁形。
他盯着她看了两秒，没接话，转身快步走向门口。
皮鞋底踩在木地板上，发出沉闷而急促的声响。
走到门口时，他又顿了半秒，像是想回头，最终却没有。
门被轻轻带上，隔绝里外两片天地。
方允坐在原位，低头看向手边那杯温水。
水面还在轻轻晃动，一圈圈涟漪从杯心往外荡开，慢慢的，又归于平整。
沙发上还摊着他没看完的公文，翻开到某一页，压着那支银色钢笔。
她起身过去，把散开的纸页整理好，钢笔搁回笔筒，再重新坐回书桌前，拿起了鼠标。
院角的湘妃竹在风里摇晃，鱼池里偶尔传来锦鲤拨水的轻响，天色一点一点暗下去。
约莫一刻钟后，书房门被轻轻推开。
赵廷文走进来，额角碎发微湿，像是去外间洗了把脸。
手里端着一只白瓷碟，里面码着切好的水果，块头均匀，摆得整整齐齐。
他把碟子放在她手边，一句话没说，转身走回沙发前坐下，拿起那份公文继续看。
方允低头瞥了眼碟子里的水果，眼尾悄悄弯了弯，捏起一块雪梨送入口中。
清脆的咬裂声在书房里格外清晰。
两人就这么一个对着电脑敲字，一个对着公文静坐，中间的空气像被什么东西填得满满的，又像空得发闷。
只有赵廷文自己知道，从方允吃下第一口开始，他手里的公文就再也没翻过页。
目光钉在纸面上，一个字都没进脑子里。
耳膜里反反复复全是她那声“老公”，像一段被按了循环的录音，挥之不去。
他端起手边茶杯喝了一口，茶早已凉透，冷意顺着喉咙滑下去，半点没浇灭心口的燥。
放下茶杯，他抬眼看向书桌前的人。
方允正低着头翻参考资料，指尖在键盘上敲得稳当，水果已经少了大半。
侧脸线条干净柔和，神情专注得像什么都没发生过。
一声口误搅得他方寸大乱，半页纸看了二十分钟毫无进展。
她倒好，写字、查资料、吃水果，行云流水，半点不受影响。
赵廷文活了二十九年，步步为营，事事可控，头回生出这种一拳打在棉花上的失重感。
再坐下去，别说批公文，他怕是要数清茶杯里飘着几片茶叶了。
合起公文，再次逃出书房。
廊下的风带着初冬寒意，迎面吹过来，稍稍压下了心口的燥热。
正厅空荡荡的，父亲的藤椅摆在檐下，旁边矮几上放着老式收音机，天线斜斜地支着。
他在藤椅旁站了片刻，指尖无意识摩挲着收音机冰凉的外壳。
暮色从四面涌过来，将他的身影裹在沉沉暗色里。
他需要这点冷意，把乱掉的步调重新掰回来。
书房里，方允敲完最后一个标点，保存好文档，揉了揉发酸的手腕。
论证材料的初稿已经完整，四个部分，一万两千字，措辞是恰到好处的青涩，挑不出半点逾越身份的痕迹。
她抬头看了眼窗外，暮色已经沉透，院子里只有廊下的壁灯亮着。
转过头，沙发上空着。
扶手上搭着他那件深灰色家居衬衫，旁边是那份始终停在同一页的公文。
她走过去，在沙发前站了几秒。
靠垫还留着他坐过的凹陷，空气里飘着淡淡的松木香。
鬼使神差地，她拿起那件衬衫，轻轻披在了自己身上。
衬衫太大，肩线垮到她上臂，袖子长出一截，整个人都裹在宽大的布料里。
她把领口拢了拢，蜷腿坐进沙发里。
熟悉的气息涌入鼻间，松香混着一点冷茶的味道，干净、克制，像他这个人。
前世无数个夜晚，翻身钻进他怀里，鼻尖蹭着他的领口，全是这样让人安心的气息。
闭上眼睛本只想歇一会儿，可连日赶稿的疲惫涌上来，眼皮越来越沉，竟就这么睡了过去。
不知道过了多久。
廊下灯光透过窗棂漏进来，在地板上投下几道格纹。
沙发上的人缩在宽大的衬衣里，呼吸绵长均匀，手指从袖口里露出来，虚搭在衣襟上。
赵廷文推开门时，看到的就是这幅画面。
他端着一杯新沏的热茶站在门口，整个人像被按了暂停键。
深灰色的衬衣裹着她小小的一团，领口拢到下巴，像个偷穿了大人衣服的小孩。
睡得毫无防备，连嘴角都微微翘着，像在做什么好梦。
他走过去，皮鞋落在地面没有发出任何声响，茶杯轻放在茶几上，然后在沙发前蹲下身。
隔着极近的距离，能看清她鼻尖细小的绒毛，能感觉到她温热的呼吸拂过自己的手腕，轻软，带着一点水果甜香。
她太小了，眉眼间全是未脱的稚气，是人生才刚要展开的年纪。
可她偏偏穿着他的衣服，睡在他的书房，安安稳稳地蜷在他的沙发上……
赵廷文抬起指尖，悬在她脸颊上方半寸的地方，最终也没落下去。
他就那样隔着一层空气，慢慢描摹着她的眉骨、翕动的鼻翼，嘴角浅浅的弧度。
每一道轮廓他都看过无数次，却从来没有这样近，这样放肆，这样不用藏着掖着。
廊下的风卷着竹影晃进来，在他侧脸上投下明明暗暗的纹路。
静了很久很久，他望着她熟睡的面容，几不可闻地叹了一声。
“我该拿你怎么办。”
……