三天后，法学院大会。
院长站在讲台上，手里拿着那份函件，当着全院师生的面宣读：
“团中*学校部来函，商请我院参与基层法治人才定向培养试点工作。此次试点建议，源于我院方允同学在青年工作座谈会上的发言，组织对此高度重视……”
掌声从后排先响起来，哗啦啦地往前涌。
前排几个同学回过头来看方允，目光里有惊讶，也有羡慕。
身侧的梁欢用胳膊肘捅了捅她，压着嗓子笑：“你行啊，不声不响搞了个大的。”
方允端坐原位，双手交叠在膝上，嘴角弯了一下，算是回应。
面上平波无澜，像听着一件与己无关的事。
可院长接下来说的话，她字字都听得真切，却没半句能落进心里。
脑子里翻来覆去只有三个念头：
那封函，赵廷文是哪天签批的？
他写下“建议将该生列为校方联络人”时，用的是哪套官方措辞？
他不动声色铺这条路的时刻，有没有过一丝私心，想借着这层公事的由头，名正言顺地多见她几面？
大会结束后，院长把她叫到办公室。
“方允，坐。”
院长把函件复印件推给她，指尖在纸页末尾点了点：
“组织上对你的发言很重视，学校部那边还有个附带要求，希望你围绕‘基层法治人才定向培养的可行性路径’写一份书面论证材料，作为后续试点的参考依据。”
方允接过函件，目光扫过“建议将重点发言学生代表纳入试点工作联络人”一行。
“院长，这个材料的篇幅和深度……”
“按政策建议报告的标准写。学校部给了参考框架，需求分析、路径设计、试点方案、预期成效四个部分。”
院长抬眼看她，语气郑重：
“这份材料是学校部那边点名要你执笔的，以你目前的专业储备，部分内容可能需要补查资料。学校的学术资源你都可以调用，有困难随时找我。”
“谢谢院长，我会认真写的。”
方允抱着函件复印件走出办公楼。
午后阳光从走廊尽头的高窗斜切进来，在水磨石地面上拉出一道细长影子。
她指尖捏着纸页边缘，忽然想起前世写了几十年的政策建议书，经手的文件摞起来能填满半间档案室。
重活一遭，第一次以“方允同学”的身份写这类报告，出题人还是赵廷文。
她把函件往怀里收了收，唇角压不住地翘起。
当天傍晚，方允坐在宿舍书桌前整理论证材料的提纲，电脑右下角突然弹出一封新邮件通知。
她随手点开，正文第一行赫然写着：您已被授权访问“团中*内部政策文献数据库（研究级）”，授权有效期至本科毕业。
握着鼠标的手骤然停住。
她盯着那行字看了很久。
团中*内部研究级文献库，别说是本科生，就算是校内的青年讲师，没有对口课题和单位介绍信也碰不到。
这哪里是放宽权限，根本是实打实的破例。
赵廷文让李湛办这件事的时候，必定找了个冠冕堂皇的由头。
也许是“试点联络人需掌握政策背景”，又或是“按课题组成员标准开放”，总之每一步都踩在流程上。
函件是白天大会上宣读的，权限是入夜前开通的。
他把一切都安排妥当，再让它们按顺序、按流程，一件一件落到她面前。
梁欢从上铺探出头，扒着床栏往下看：“发什么呆呢？屏幕都看直了。”
“没什么。”方允点了关闭，语气平静，“收到份学习资料。”
她起身走到窗边，夜幕正从天边往下沉，道旁的银杏枝疏疏落落，最后一抹橘色融进了藏蓝色的夜空里。
她对着晚风深吸一口气，转身坐回书桌前，重新点开文档，指尖落在键盘上，敲下了第一行标题。
同一时刻，b委办公楼。
李湛敲门进来，放下一张权限开通回执单。
“领导，资料库的权限已经办妥。”
赵廷文的目光从待批文件上抬了抬，扫过回执单上“方允”两个字，半秒便移开，随手压进了文件堆最底层。
……
方允的办事效率向来快，周五就搭完了论证材料的初稿框架。
她坐在图书馆自习区，对着屏幕上密密麻麻的提纲静了会儿神。
而后拿起手机，点开赵廷文的微信对话框。
上一条消息，还停在那晚的“深情告白”。
她抿了抿唇，指尖在屏幕上慢慢打字：
【廷文哥哥，论证材料有几个地方需要查政策文献，图书馆的资料不全，我怕写偏了影响试点进度。周六原本约了马场，能不能占用你一点时间，去你家请教几个问题？我带着电脑过去，不会打扰你太久的。】
按下发送，她把手机倒扣在桌面，指尖敲了敲桌沿。
五分钟后，屏幕亮了一下。
方允几乎是立刻把手机翻过来。
回复很短：【好，下午四点。】
她在输入框里打了个“好”，刚发出去，就看见对话状态栏跳出“对方正在输入”，闪了一下，又灭了。
隔了一秒，再亮。
她盯着那行忽明忽暗的提示，忍不住弯唇。
他在斟酌什么？
想把四点改早一点？还是想多问一句想吃什么？又或是打了一行字，觉得不妥，又挨个删掉？
最后，“对方正在输入”彻底消失。
什么也没有。
……
翌日下午，方允准时站在赵家四合院朱红门前，抬手叩了叩铜环。
门是赵廷文开的。
他穿了件深灰色家居衬衫，袖口卷到小臂，腕骨分明，比平时少了几分政客的端肃，被午后光影一衬，整个人清俊得晃眼。
他的目光在她脸上停了两秒，侧身让开位置：“进来吧。”
方允跨过门槛，习惯性往正厅的方向望了一眼，门关着，窗户也没亮灯。
“赵爷爷不在？”
“父亲今天去拜访老战友，要晚饭后才回。”赵廷文走在前面，声音穿过穿堂风，淡得很。
“那阿姨和张伯呢？”
“都请假了。”
方允哦了一声，没再多问。
心里却想：这座四合院里，现在只有他们两个人咯。
她把这个念头按下去，跟着他穿过正厅旁的月亮门，往东厢房走去。
赵廷文推开书房门，示意她先进。
书房很大，两面墙都是通顶的实木书架，塞满了政策文献、法律专著和成套的党史资料，纸墨香混着淡淡檀香，扑面而来。
靠窗摆着一张宽大的花梨木书桌，桌上摊着几份文件，一台笔记本电脑，旁侧立着盏绿玻璃罩的老式台灯。
方允走进去，目光扫过书架上熟悉的书脊，自然而然来到书桌前，把背包放在左手边的空椅上。
下一秒，她顺手拉开右手边的第一个抽屉。
拉开瞬间，她整个人猛地顿住。
这个抽屉，曾是她专门用来放便签和零碎文具的地方。
几十年的习惯刻进了肌肉记忆，刚才居然下意识就伸了手。
身后传来轻微脚步声。
方允立刻把抽屉推回原位，转过身时，耳尖已经泛起了浅热。
“抱歉，我…顺手了。”她垂着眼，语气有些窘，“以为是放文具的抽屉。”
赵廷文走到她身侧，目光从她耳尖上掠过，没说话，伸手拉开了那个抽屉。
里面整整齐齐码着几本便签纸、一盒回形针、两支备用的黑色签字笔，和她记忆里的摆放分毫不差。
“是放文具的。”他抽出一本便签放在她面前，语气听不出任何情绪，“需要什么直接说。”
说完，便转身走到书桌另一端的单人沙发上坐下，拿起待批公文，翻开第一页。
方允也坐下来，把电脑、参考书和记录本一样一样在桌上摆开。
书房安静下来，只有纸张翻动的沙沙声，和钢笔划过纸面的细微声响。
夕阳余晖从窗棂的格子里筛进来，地板上的金色光斑随着时间缓缓移动。
院子里的锦鲤偶尔拨一下水，发出极轻的“哗啦”声，然后又归于寂静。
方允很快进入状态。
这份论证材料对她而言不难，前世写了几十年的体例框架，早就烂熟于心。
难的是要把功力压住，行文要清晰专业，却又要带着在校生的青涩，不能让他看出半分破绽。
她低头写了很久，写到一处需要核对历年编制数据的段落时，口干舌燥，头也没抬，伸手去摸手边的水杯。
指尖落了个空。
脑子里还转着政策条款，她没回过神，习惯性往身旁伸手，声音轻柔，像是重复了千万遍的熟稔：
“老公，我要喝水。”
……