方允靠在合拢的门板上，半天没动。
胸腔里的心跳得太快、太响，震得她指尖都跟着发麻。
抬手虚虚碰了碰唇角，温软的触感还滞留在上面。
他的脸颊比想象中要烫，也比想象中软。
还有他攥住她手腕的那一刻，指节绷得发硬，像一架从来不出错的精密仪器突然卡了壳。
她扶着门板慢慢蹲下身，把脸埋进膝盖。
穿堂风从回廊那边灌过来，吹得院子里那棵老石榴树的枯枝沙沙响。
她在昏暗里蹲了很久，直到正厅方向传来瓷器碰盏的声响，才猛地从思绪里拽回神。
方允站起身，把并不凌乱的发丝拢到耳后，深吸一口气，抬步往正厅走。
推开雕花木门。
暖亮灯光涌过来，混着茶香和陈年木家具的气息。
方承霖坐在沙发的左手边，眼镜架在鼻梁上，手里的文件翻了一半。
林婉清坐在右手边的紫檀木椅上，正往紫砂壶里续水，听见脚步声抬头：
“回来了，吃了没？厨房还给你留着汤。”
“吃过了。”方允换了鞋，走过去挨着母亲坐下。
林婉清身上有股淡淡的栀子香，前世她闻了大半辈子，后来母亲不在了，每逢街边栀子花开，她都要绕着走。
“怎么了？”林婉清放下茶壶，低头看她，“今天怎么黏黏糊糊的？”
“没事。”方允蹭了蹭她的肩膀。
林婉清笑着摸了摸她的发顶，没有追问。
客厅里安静了一会儿，只有茶汤注入杯中的涓涓声。
方允攥着衣角的手指松了松，原来摊牌的前奏，比她预想中要平和。
她害怕的从来不是反对，是让父母失望。
可如果不开口，等那些人把刀架在赵廷文脖子上时，她才是真正的对不起所有人。
她轻轻吸了一口气：
“妈。”
“嗯？”
“我有件事想问您。”
林婉清嗯了一声，手上摆弄着那只金蟾茶宠。
方允刻意把声音放得软了一些：
“我就是忽然想到一件事儿，咱们家以后给我找对象，是不是得门当户对？”
尾音含含糊糊地吞了一半，像小孩子学大人说话，说到一半又不好意思。
林婉清果然被逗笑，放下茶宠，转头看着女儿：
“怎么忽然想起问这个？学校里有男孩子追你了？”
“没有。”方允坐直身体，“我就是提前问问规则嘛。”
“你才多大？”林婉清笑着摇头，“十七岁，想什么成家的事。”
“十七也不小了，早年间人家这个年纪都定亲了。”
“你也知道是早年间。”方承霖从文件后面淡淡接了一句。
方允被父亲这句噎了一下，但不慌。
父亲肯接话，就说明他耳朵在听，只要他在听，她就成功了一半。
她重新把头靠回母亲肩上，语气更软了几分：
“我就是想问清楚，如果得门当户对的话，那我能不能，在这个范围里，自己选？”
林婉清低头看她：“怎么，有喜欢的人了？”
方允把脸往母亲肩窝里埋了埋，没有直接回答，含混地嗯了一声。
这个“嗯”是用鼻音发出来的，闷闷的，带着少女特有的羞赧。
林婉清笑着拍了拍她的手背：“那你先说说，是谁家的？我得先看看够不够门槛。”
方允从母亲肩头抬起头，垂下眼睛，声音轻了半度：“赵家。”
“赵家？”林婉清眼睛一亮，和方承霖对视一眼，嘴角压不住地上扬，“赵家的……曜坤？”
他们下意识想到了赵廷琛的大儿子赵曜坤，和方允同辈，年龄相仿，正在上大学。
林婉清的表情明显写着：这门亲事确实不错。
方允直视母亲的眼睛，声音不大，但每个字都清清楚楚：
“不是曜坤哥，是他小叔。”
“赵廷文？”
林婉清的笑容凝在嘴角，下意识追问：“你平常见他都要叫一声叔叔，怎么会……”
客厅里的空气像被瞬间抽空。
方承霖放下文件，这个见惯大风大浪的男人，此刻脸上的表情，是方允两辈子都没见过的凝重。
“你知道自己在说什么吗？”他的声音很沉，压得人透不过气。
方允点头。
“你知道他多大吗？”
“知道。”
“你知道他现在的处境吗？”
方允等的就是这句，但她不能直接回答“知道”，那样太老练。
她微微偏头，做出思考的样子：“我今天在赵爷爷家，碰见了沈若棠。”
她顿了顿，像是在整理措辞：
“然后我忽然想明白一件事，廷文叔叔快三十了一直没结婚。不是他不想，是太多人想让他娶自己家的女儿。他就像一块香饽饽，谁都想咬一口。”
这个比喻非常十七岁，粗粝，直接，不设防。
方承霖的眼神变了变。
“那你知道，”他慢慢开口，“觊觎这块香饽饽的都是什么人？咬不到的，又会怎么做？”
方允装作消化了一会儿这句话，才说：“所以我才着急。”
她的声音低下去，没有撒娇，没有哭腔，却比任何一次撒娇都让父母心颤。
“我知道我年纪小，我也知道这种事不该我主动提，但我怕我再不说，就来不及了。”
前世那些年，明枪暗箭接踵而至，人心算计藏在笑脸底下，无数双眼睛盯着赵廷文的位置，等着他摔下来。
所有的风雨和险滩，全是他一个人咬着牙硬扛过去的。
“爸爸，我不想看着他一个人扛。”
方允抬眼看着父亲，眼尾泛着红，语气却很稳：
“那些人都盯着他算计他，要是咱们家能站在他这边，旁人总要忌惮几分。”
话音落，客厅里安静得能听见茶叶在水中舒展的声音。
方承霖就这么看着女儿。
他在财政**的位子上坐了近十年，见惯了权衡算计、人心叵测。
可眼前这个他养了十七年的女儿，忽然说出这样一番话，竟让他觉得有几分陌生。
他以为自己清楚她所有喜好脾气，却没料到，她骨子里藏着这样一股韧劲。
方允察觉到父亲的审视，知道自己在走钢丝。
不能让父母起疑，不能暴露太多，但也不能什么都不说。
她得把话拉回来，拉回一个十七岁女孩该有的样子。
于是她垂下眼睛，声音软回去，带着一点不讲道理的倔强。
“而且，我就是喜欢他，从第一眼就喜欢。爸爸，您总说看人要看准，我看准了，他就是最好的人。”
方承霖摘下眼镜，揉了揉眉心。
良久，他开口：“你知道如果这件事传出去，对赵廷文意味着什么吗？”
“你未成年，又是方家的女儿，任何一点风声，都可能成为政敌攻击他的子弹。”他的语速很慢，每一个字都像在敲钉子，“你明白吗？”
“所以这件事，现在只有我们三个知道。”方允看着父亲，目光澄澈又坚定，“我不会给他添乱，只是想让家里有个准备。如果有人要动他，方家能站在他身后。”
客厅里再次陷入沉默。
林婉清看看丈夫，又看看女儿，心里又惊又软。
女儿挺着脊背、眼神透亮的模样，像极了很多年前的方承霖。
那时候他还在基层历练，为了护一个重要证人，险些把自己搭进去。
她哭着问他为什么不躲，他只是说：有些事，总得有人站在前面。
原来父女俩的性子，早就刻在了骨子里。
方承霖重新戴上眼镜。
“这件事，我知道了，你先去休息。”
方允知道，这不是结束，是开始。
父亲没有说“不行”，没有说“胡闹”，他说“我知道了”。
这三个字在方家的语言体系里，意味着这件事放进了需要认真对待的议程里。
她站起来，规规矩矩地向父母道了晚安。走到门口时，方承霖忽然叫住她。
“允儿。”
她回头。
父亲目光落回文件上，没看她，只淡淡问：“赵廷文这个人，你了解他多少？”
方允站在门口，沉默几秒。
“他很好。”
“有多好？”
“好到……”她的声音轻下来，像在自言自语，“好到只要想到他，我眼里便再也看不见其他人。”
说完，她没有等父亲的回应，推开门，走进庭院夜色里。
……