京城的深秋，夜凉如水。
方允穿过回廊走进了房间，没有开灯，摸黑把自己摔进被子里。
床垫陷下去一块，她蜷了蜷腿，脑子里翻来覆去全是赵廷文。
关上车门跑开时，后颈那道沉甸甸的目光，落在她背上。
她没有回头，却笃定他一定在看。
他在怕，她知道。
怕她卷进这滩浑水，怕这团野火燎到她身上，怕护不住她。
他永远都是这样，把所有的压力扛下来，把她护在羽翼下面，半步都不肯让她靠近漩涡中心。
她比谁都清楚他这身盔甲有多沉，也比谁都清楚盔甲底下的软。
这一次，她想把答案提前告诉他。
方允摸出手机。
屏幕的光在黑暗里刺得她眯起眼。
打开微信，赵廷文的头像安静地躺在置顶的位置。
上一条消息停在她下午发的【沈姐姐也在】。
他没回，却用最快的速度出现在了她面前。
盯着那行未收到回复的字看了很久，指尖落在输入框上，心跳慢慢撞得胸口发闷。
文字打了删，删了打，最后发出去的一段话：
【廷文哥哥：今晚的事，是我冲动了，但是我一点也不想说对不起。
我喜欢你，从见你第一面就喜欢。不是小朋友对长辈的那种喜欢，是想和你并肩站在一起的那种喜欢。
我知道我年纪还小，说这些不合适，你不需要回应我。我就是想告诉你，有个人站在你这边，只因为你是赵廷文。
你有你要走的路，我也有我要走的路。我会让自己变得更好，好到有一天站在你身边的时候，没有人能说我们不般配。
到那时候，如果你心里还没有别人，你再告诉我答案，好不好？晚安。】
消息发出。
她把手机塞进枕头底下，用被子把自己从头到脚裹起来。
今晚的事做完了。
剩下的，交给他。
……
城市另一端，赵家四合院的书房。
大灯没开，书桌上只有一盏老式绿玻璃台灯，暖黄光圈圈住一方桌面，四周都沉在暗里。
公文已经批完了，茶也凉了，书翻了几页却一个字都没读进去。
赵廷文指尖捻着一根珍珠发绳，珠子在手心硌出细微的触感。
她的头发是什么味道？
他当时没来得及分辨。
她亲上来的时候太快了，快到他的大脑还没反应过来，心跳就已经漏了一拍。
本该推开她，应该沉下脸，用长辈的语气告诉她这样做不合适。
更应该在她跑开之前就把话说清楚。
可是他什么都没做。
赵廷文闭了闭眼。
赵家的男人，从小教的就是喜怒不形于色，好恶不动于衷。
情感是被视为干扰判断的冗余变量，需要严格规训乃至剥离。
二十几年的人生，像一台被精密程序控制着的仪器，从来不出错，从来不逾矩。
可那个姑娘亲上来的瞬间，所有程序都失效了。
桌上手机轻震了一下，屏幕冷光斜斜映在他下颌。
是方允的微信消息。
他拿起来，指尖顿了两秒才点开。
一行一行往下看，看得很慢，看完一遍，指尖又滑回开头。
胸腔里先是一阵几乎要破土而出的柔软，紧跟着就是彻骨的凉意。
读到最后那句“好不好”时，他下意识把台灯按灭。
书房瞬间沉入黑暗，只有窗外漏进一点月色，勾出他僵直的轮廓。
赵廷文把手机按在胸口。
冰凉的机壳隔着薄衬衫贴在皮肤上，却烫得他心口发疼。
一个身不由己的z治人物。
配得上她的喜欢吗？
寂静里，他极轻地念了一声她的名字，低如叹息：
“方允……”
……