沈若棠放下茶盏，站起身。
“赵伯伯，书给您送到了，今天就先不打扰了，所里还有个课题组的线上讨论会，我得回去盯着。”
话说得周全妥帖，既有正事托底，又不显得仓促退场。
赵振邦挽留了两句，都被她笑着婉拒，礼数半分不差。
“廷文，你送送若棠。”赵振邦吩咐道。
赵廷文侧身让出路，跟在她身后走向院门。
院子里浸着夜色，海棠的枝桠在青砖地上投下疏影，被月光拉得斜长。
沈若棠走到车门旁，停了一步，没有回头。
“方家的小姑娘，都长这么大了。”
赵廷文低低应了声：“嗯。”
“她很漂亮。”
说完便俯身坐进车里，车灯亮起来，拐出胡同，消失在夜色里。
赵廷文站在院门口。
那句“她很漂亮”还在耳朵里转。
聪明人不需要把话说透。
他转身走回院子，皮鞋踩在青砖上，每一步都很稳。
推开正厅的门，赵振邦不在。
茶几上的核桃酥还剩半碟，老爷子的旧毯子搭在椅背上。
书房里隐约传来接电话的声音，隔着门板听不真切。
方允一个人坐在窗边，低头翻一本旧书。听到脚步声，她抬起头。
“赵爷爷接电话去了。”她把书本合上。
赵廷文走到她身旁站定。
方允仰着头看他，灯光从侧面落下来，把睫毛的影子拉得纤长又柔软。
“今天怎么有空过来？”他在她对面的木椅坐下。
“来还礼。”方允从身侧的背包里抽出一本书，递到他面前。
精装版《霍乱时期的爱情》。
深红色封皮，烫金的书名在灯光下泛着碎光。
赵廷文伸手接过来，指腹轻抚过书名，眸光微顿。
他沉默很久，指尖翻过封底，又落回封面，半晌才抬眼看向她：
“怎么选了这本？”
“书店老板推荐的。”方允迎着他的目光，眼睛亮得很，“我觉得你应该会喜欢。”
赵廷文握着书脊的手指微微收了收，低声道：“谢谢。”
“不客气。”
方允弯起眼睛，那神情介于顽皮与审视之间，话锋忽然一转，直直望进他眼底：
“对了，沈家姐姐，你跟她很熟吗？”
“不算熟，两家是世交，早些年见过几次。”赵廷文答得平实。
“她是不是很优秀？”
“嗯，在社科院做研究，学术功底很扎实。”
“性格也好吧？说话得体，长得也好看。”
“方允。”赵廷文抬眼看她，目光里带着审视，还有一丝自己都没发觉的无奈，“你对沈研究员这么感兴趣？”
方允笑了一声，指尖绕着毛衣帽子上的抽绳，一圈一圈缠在指节上，漫不经心的：
“不是我感兴趣，是她对你感兴趣。”
赵廷文没接话。
“你别装不知道。”方允靠在椅背上，抬着下巴看他，“她看你的眼神，跟看别人不一样。”
赵廷文眉心轻跳。
“什么不一样？”
“就是——”方允偏了偏头，似在斟酌措辞，随即又转回来，目光清亮，“喜欢一个人的眼神，我认得。”
客厅里忽然安静得很彻底。
赵廷文俯下身，把茶几上那碟核桃酥往她手边推了推。
“不要乱想。”他看着她的眼睛，语气比他预想的更认真，像在安抚，又像在承诺，“我暂时没有考虑个人问题的打算。你还小，好好读书，别分心。”
方允咬了一口核桃酥，含含糊糊地嘟囔：“那你可别随便答应人家的安排啊。”
赵廷文挑起眉梢，这个表情在他脸上很少见。
“为什么？”
“因为算命的说，”方允嚼着点心，迎上他的目光，说得一本正经，“你的正缘还没到，得等等。”
赵廷文愣了一瞬，完全没料到是这么个理由。
“什么？”
“真的。”
方允端起茶杯抿了一口，开始煞有介事地编：
“我之前去雍和宫，路边碰见个老道，顺手帮你算了一卦。他说你命里有段很深的缘分，但时机没到，得等。正缘来之前，碰见的人都不算数的。所以你不能去相亲，也不能随便应下别人的安排，不然就是逆天改命，不好。”
赵廷文看着她认真得不像话的眉眼，心尖像是被轻轻拨了一下。
“那算命的有没有说，正缘什么时候到？”他顺着她的话问下去，语调温缓，眼角微弯。
“说了。”方允认真点头，“等个一两年吧。”
赵廷文看着她翘起来的发梢，沉默片刻，无奈摇了摇头。
方允把剩下的半块点心塞进嘴里，腮帮子鼓得圆圆的，眼睛弯成两弯月牙。
赵振邦打完电话从书房出来，看见的就是这幅光景。
儿子靠在木椅上，膝头搁着本深红色封皮的书，肩线松着，是平日里极少有的松弛。
对面的方家小丫头嘴里塞着点心，笑得眉眼弯弯，半点不见拘谨。
赵振邦的目光在两人身上打了个转，没多问。
“打完电话了？”赵廷文站起身，“方允也该回去了，我送她一趟。”
“去吧。”赵振邦摆了摆手，“路上慢点开，注意安全。”
方允站起来背上书包，规规矩矩朝赵振邦鞠了个躬：“赵爷爷再见。”
说完便跟在赵廷文身后往外走。
走到院子里，她低头掏手机，脚下没留神绊了一下青砖缝，赵廷文伸手，稳稳扶住了她的手肘。
“看路。”
他的手掌隔着毛衣的厚度，温度偏热，只停留两秒便收了回去。
夜风凉得沁人，那点温度却顺着毛衣渗进去，落在她肘弯的骨节上，走出去好几步，还没散。
方允抬头看他。
他正目视前方，侧脸的轮廓被院门口的路灯勾出冷硬又深邃的线条。
把手机塞回口袋，加快脚步跟上去。
“廷文哥哥。”
“嗯。”
“那本书你真的要看看，写得挺好的。”
赵廷文拉开驾驶车门，垂眸看她，夜色里她的眼睛亮得干净。
“好。”
……
一路上两人都没怎么说话，车厢里安安静静，只剩转向灯规律的滴答声。
方允侧头看着窗外，路灯的光一道一道从她脸上滑过去。
赵廷文目视前方，手指搭在方向盘上，偶尔等红灯时，指尖会轻叩一下盘面，像是在想什么。
车子拐进方家所在的街巷，他没往门口开，在胡同口僻静的树荫下停了车。
车厢里没开灯，只有路灯光透过挡风玻璃漏进来，把两个人的侧影镀上一层朦胧轮廓。
方允解开安全带，没急着下车。
她深深吸了口气，像是下定某种决心，忽然倾过身去，嘴唇碰了碰他的脸颊，停留一秒，便迅速退回去，重新靠回椅背上。
赵廷文原本低垂的眼睫猛然一颤。
他几乎是本能地偏头扫了一眼车窗外，胡同里空无一人，只有路灯照着青砖墙。
又倏然转回头，大手从方向盘上移开，攥住了她的手腕。
指腹正按在她腕间的脉搏上，那里跳得又快又急，隔着薄薄的皮肤，毫无遮拦地撞进他掌心。
“你知不知道自己在做什么？”
他的声音压得极低，听不出怒意，倒像某种压抑到极致的紧绷。
“我知道。”
方允没挣，也没躲，就那么抬眼看着他。
赵廷文败下阵来，垂下眼，沉默了很久。
他想说“你才多大”，想说“你知不知道被人看到会是什么后果”，想说“我比你大一轮”，想说“我的人生不是我自己的人生”。
可话到嘴边，全咽了回去。
他最终只是松了手，重新握回方向盘，声音哑得厉害：
“回去吧。”
方允拿起背包，推开车门，一只脚已经踩在车外，又回过头来：
“谢谢你送我回来。”
车门关上。
方允背着书包往警卫区走，脊背挺得直，没有回头。
路灯把她的影子拉得很长，随着脚步往前挪，直到四合院门吱呀一声合上，影子也跟着消失。
赵廷文坐在昏暗的车里，没有立刻发动车子。
他抬起手，指尖碰了碰自己的脸颊。
那片皮肤还残留着微凉的软意，正一点一点发烫，顺着血管烧到心口。
视线扫过副驾座，椅面上落着一根珍珠发绳。
是她刚才掏手机时，不小心从口袋里带出来的。
他伸手捡了起来，握在掌心。
就这么坐了很久，久到胡同里响起夜归人的脚步声，由远及近，又由近及远。
摊开掌心，珍珠发绳在昏暗光线下泛着柔光。
忽然想起十八岁那年，他以学生骨干身份参加党校青年研修班，陶仲衡给他们上的第一课，粉笔在黑板上重重落下四个字——
【圣人无情。】
那时他觉得这四个字很好懂。
身居其位，便要克己奉公，摒除私欲，不为人情所扰，不为情绪所困，这是走这条路的本分。
他一直以为自己做得很好。
直到今夜，他坐在熄了火的车里，握着小姑娘落下的发绳，指尖发烫，心口翻涌，才忽然发现。
原来最难的，从来不是对别人无情。
是明明知道前路枷锁重重，明明清楚一步都不能错，却还是对着一个人，硬生生压不住心底那点破土而出的悸动。
四个字，他记了十几年，到今天，反倒一个字都参不透了。
……