第二天清晨，赵廷文比平时早了半小时出门。
他手里拎着一个牛皮纸袋，用棉绳扎得方方正正，外面没有印一个字，袋口微微隆起，隐约能看见书本的轮廓。
院子里，老韩正拎着水管浇花。
水柱划过清晨阳光，在叶子上溅起细碎水珠。
他是赵振邦的警卫员出身，跟了老爷子半辈子。
老爷子退下来后他也没走，留在赵家管些杂事。
半辈子军旅生涯刻进骨头里的规矩只有一条：不该问的绝不多问，不该说的绝不多说。
赵廷文走到他面前，把纸袋递过去。
“韩叔，下午帮我把这个送到京北大学，给法学院一个叫方允的学生。”
他从记事本上撕下一张便签，上面是工整的钢笔字，写着方允的手机号：
“到了打这个电话，她脚崴了，不方便下楼的话，您直接送到宿舍门口。”
老韩接过便签，目光在那串数字上停顿半秒，折好收进口袋，只平声问了句：“几点去合适？”
“下午三点，那会儿她没课。”
赵廷文朝院门走出几步，又忽然停住，侧头补了一句：“不用说是谁送的。”
老韩的表情纹丝不动，点了点头：
“您放心。”
院门口，红旗的后座车门已经敞开。
李湛静立车旁，看见他过来，微微欠身。
赵廷文俯身坐进去，低头翻开今天的日程表：九点部务会、十一点听取基层调研汇报、下午三点出席青年企业家座谈会……
满满当当，没有一丝空隙。
……
下午三点半，方允靠在床头看书。
梁欢去上选修课了，宿舍里安安静静的，只有窗外银杏叶被风吹得沙沙响。
脚踝已经消了大半肿，冰敷两次后胀痛感退了不少，只是走路还得用拐杖撑着。
手机在枕头边震动，陌生号码。
“喂，您好？”
“方允同学吗？”那头传来一个浑厚的男声，中气很足，语气客气而简洁，“有人让我给你送点东西，在你宿舍楼下，方便下来取吗？”
方允愣了一下。
辅导员昨天刚来过，校团委也送过营养品了，难道又是学校的人？
她没多想，应了声“好，稍等”，挂了电话，撑着拐杖单脚挪下床。
电梯门叮一声打开，方允拄着拐出来，一眼就看见宿舍楼大门口站着一个穿深灰色夹克的中年男人。
腰背挺得像一杆枪，手里拎着个牛皮纸袋，正仰头看门厅里的公告栏。
听见拐杖敲地的声音，他转过身来，目光在她缠着绷带的脚踝上停了一瞬，然后快步迎上前。
“方允同学？”他微微欠身，将牛皮纸袋递过去，“你的东西。”
“谢谢您。”方允伸手接过，指尖触到里面硬邦邦的书角，“这个是……”
“我只负责送，里面是什么，我不清楚。”老韩往后退了半步，没有多解释的意思。
方允抬起头，看了他一眼，隐隐猜到了什么。
“是赵家的……”她顿了顿，斟酌着称呼，“赵爷爷让您送的吗？”
老韩目光平视着她，脸上没有多余的表情：“我该回去了。”
说完转身便走，步伐干脆利落。一片金黄银杏叶擦着他的肩头飘下来，他连头都没偏一下。
方允拄着拐杖回到宿舍，把纸袋轻放在桌上。
她慢慢解开棉绳，素白的封面先露了出来。
细而隽秀的字体，是里尔克诗选。
赵廷文的书房里，永远放着几本翻旧了的诗集，其中一本就是这个版本。
她从来没有问过他是什么时候开始读诗的。
原来这么早。
她把诗集贴在胸口，站了好一会儿，才继续翻纸袋。
诗集下面压着一本薄薄的宪政制度沿革小册子。
座谈会上，她刚提过基层法治人才培养，他回去就把参考资料找好了。
纸袋底还有两盒糖，一盒米白色包装的软心牛奶糖，一罐巧克力。
她剥了一颗糖放进嘴里，甜味在舌尖化开的瞬间，眼泪毫无预兆地涌了上来。
前世他把所有心意都藏在锁起来的日记里，她白发苍苍时才看到。
这一世他依然什么都不说，却把所有没说出口的话，都做成了一件件小事。
那颗糖含到一半，方允拿起手机，对着诗集封面拍了张照发给他。
【廷文哥哥，今天有人给我送了这个。你猜是谁送的？】
核心区办公楼第一会议室里，青年企业家代表正在发言。
赵廷文指尖夹着钢笔，目光落在面前的材料上。
手机在口袋里轻震动了一下，他指尖微顿，没有立刻拿出来。
直到代表发言结束，全场响起掌声的间隙，他才不动声色地掏出手机，指尖在屏幕上快速敲了几个字。
【收到就好，糖别一次吃完。】
方允弯了弯眼，指尖飞快地回复：
【你怎么知道有糖？】
赵廷文盯着屏幕看了三秒，喉结轻滚动了一下。
输入框里先打了“我买的”三个字，又一个字一个字删掉，最后只回了两个字：【猜的。】
方允笑着回：【那你猜对了，谢谢。】
过了一秒。
【不客气。】
李湛坐在旁边，眼角余光瞥见领导把手机屏幕按灭，放在桌角，然后端起面前的茶杯喝了一口。
白瓷杯沿挡住了他微扬的嘴角，但李湛看得分明，他的指尖在杯身上，无意识地轻敲了两下。
……
傍晚七点刚过，赵廷文从正门进来。
老韩正在廊下整理报纸，他脚步没停，随口问了一句：“送到了？”
“送到了。”老韩把最后一份报纸摞好，直起腰，“拄着拐下来的，脚踝还肿着，精神头不错。接过纸袋的时候愣了一下，应该是没想到有人给她送东西。”
赵廷文没有接话，站在廊下，低头看了一眼自己手里的公文包，沉默几秒。
老韩把报纸夹在腋下，经过他身侧时，脚步放慢了半步，极轻地说了一句：“那姑娘，挺乖的。”
赵廷文眉心微动，将解下的袖扣放在掌心里掂了掂，对着老韩的背影看了几秒，转身走进书房。
书桌上摊着一份专项调研的方案草案，第一页已经写了三行批注。
他在桌前坐下，靠在椅背上，看着窗外，梧桐叶还在簌簌地落。
良久，才轻轻舒了一口气，自言自语般低声说了句：“她确实乖。”
……
方允的脚踝彻底好利索，是在十月的最后一个星期五。
收到诗集那天晚上，她抱着书难得睡了一整夜安稳觉。
第二天醒来时，扉页被压出一道浅浅的折痕，她心疼了半天。
软心牛奶糖一天只吃一颗，吃到第四颗的时候，梁欢终于忍不住了。
凑过来问她是哪个追求者送的，出手这么含蓄又这么精准，这品位一看就不像在校的男生。
方允把糖盒往抽屉里一收，笑着说没人追，就是一个长辈的慰问礼物。
两周来，她每天给赵廷文发微信，频率控制得恰到好处，隔一两天一条，从不连续两天都发。
问的都是正事：行政法的案例、基层治理的课题、座谈会上他提过的那个专项调研该从什么角度切入。
她问得认真，他回得简洁，一来一往之间，对话框里的绿色气泡，总是比白色气泡多出一大截。
偶尔她会故意在问题后面加一句无关紧要的闲聊：
【今天食堂的红烧肉烧糊了，全是苦味。】
【学校的三花又跑到法学阅览室睡觉了，占了我靠窗的位置。】
他通常不回这些，只是在下一次回答完正事之后，多打一行：
【脚踝恢复得怎么样？】
她说已经好了，他便不再多问。
多一步都不肯走。
方允盯着那些公事公办的回复，有时候会笑，有时候会叹气。
他的期待藏在每一个秒回的消息里，却从来不肯在字面上多流露半分。
她知道他的性格就是这样，克制是他的本能，分寸是他的护城河。
但这并不妨碍她想见他。
这个念头在她心里盘桓了好多天。
从脚踝消肿那天开始发芽，在她每天给他发微信、等他回复的日子里，一点点抽枝长叶。
直到今天下午，已经长成了一棵枝繁叶茂的大树。
周五最后一节课是中国法制史，老教授在讲台上慢悠悠地讲唐宋律法沿革。
方允坐在靠窗的位置，笔记本上只写了三行字。
剩下的大片空白处，被她无意识地写满了同一个名字。
下课铃一响，她把书往包里一塞，第一个冲出教室。
梁欢在后面喊“你去哪儿”，她头也不回地挥了挥手，声音被风吹得飘起来：
“去见一个很重要的人。”
……