商场一楼灯火通明，进口食品超市的灯光从玻璃橱窗里倾泻出来。
赵廷文推门进去。
收银台后的小姑娘抬起头，职业性地扫了一眼门口，目光顿住，又飞快地瞟了第二眼，慌忙低下头，假装整理货架。
赵廷文在糖果货架前站了很久。
他先是拿起一罐太妃糖，翻到背面，逐行扫过成分表。
防腐剂、人工香精、色素占了大半，他皱了皱眉，轻轻放下。
又拿起旁边一盒黑巧，先看品牌，再看产地，最后目光落在可可含量上。
他做这些事的时候，神情专注而审慎，像是在批阅一份需要逐条核对的公文。
多年的公务生涯把他的购物习惯训练得简洁高效，看准目标，拿了就走，从不在货架前多停留一秒。
可此刻面对这些花花绿绿、包装精致的甜食，他第一次发现自己无从判断。
长指从一排排货架上滑过，最后停在一盒软心牛奶糖上。
包装是干净的米白色，没有多余的图案，只在右下角印着一行极小的法文。
他拎起盒子，走向收银台。路过巧克力货架时脚步顿了顿，又折回来，弯腰拿了一罐榛子夹心的。
这个口味，他好像在哪见过几个年轻女同事吃过。
“一起算。”
收银员扫码装袋，找零时忍不住又抬了一次眼。
赵廷文的衬衫领口松开了一颗纽扣，袖口卷到小臂中段，露出线条干净的腕骨。
灯光从头顶落下来，把他整个人笼在清隽而沉静的氛围里。
他不是那种需要靠衣着和表情来宣示存在感的人，他就站在那里，不需要任何多余的动作，周身的气场就已经让人移不开眼，又不敢直视。
收银员把找零和小票递过来，声音不自觉放轻：“先生，您的找零。”
赵廷文接过，点了下头，拎着购物袋走出超市。
穿过商场一楼的中庭时，一个声音从身后传来，带着一丝不太确定的上扬。
“赵廷文？”
他停下脚步，转过身。
一个年轻女人站在几米外，驼色风衣剪裁合体，长发松松地披在肩上，身后还跟着一个闺蜜模样的姑娘。
她看着他，眼里是毫不掩饰的惊讶。
赵廷文认出了她。
沈若棠，沈副**的女儿，社科院社会发展研究所副司级研究员，和赵家是世交。
从小到大，在老一辈的寿宴、世交家的婚礼、某些半公务半私人的社交场合，见过她很多次。
印象里她一直在做学术，出了几本专著，在社科院的风评不错，是个聪明而知分寸的人。
“真的是你啊。”
沈若棠走近两步，目光极快地从他手上的购物袋扫过，然后落回他脸上，笑起来落落大方：
“我刚才看了好几眼才敢认，大晚上拎着购物袋从超市出来，你们单位的人要是看见了，估计要以为太阳打西边出来了。”
“路过，买点东西。”赵廷文微微颔首，神情沉静。
“这个点还在外面，又是刚下班吧。”
沈若棠摇了摇头，半是佩服半是调侃：
“每次见你都是这副拼命三郎的架势，赵伯伯上次还跟我爸念叨，说你眼里除了工作什么都没有。”
“父亲夸大其词。”
沈若棠笑了笑，目光在那个购物袋和他之间来回扫了一下，语气里多了一丝饶有兴味的探究：
“买东西送人？这可不像你会做的事。”
“嗯，给一位小辈。”赵廷文语气坦然，没撒谎，也没解释。
沈若棠点了点头，没有追问是哪个小辈、多大了、男孩女孩。
一个生活规律到刻板、几乎没有任何私人娱乐的人，大晚上一个人穿着白衬衫站在商场里，手里拎着超市的零食袋子，这本身就足以说明很多事。
但她不是那种会追根究底、让人难堪的女人。
“上次青年政策学术沙龙的事，还没来得及当面谢你。我那篇报告你批的意见我收到了，说实话，你的批注比我们院长还一针见血。”
她自然地换了个话题，语气像是在和一个相熟的前辈闲聊。
“你的研究选题不错。社科院那边要是有什么协调不了的困难，可以直接联系我办公室。”
“那我可当真了。”
沈若棠弯起眼睛，往后退了半步，让出通道：
“不耽误你时间了，帮我跟赵伯伯带好，就说我改天带着新书上门去看他，他上次说想看我新出的那本专著，我可记着呢。”
赵廷文道了声“告辞”，转身朝停车场走去。
沈若棠站在原地，看着他的背影消失在电梯口。
白衬衫在商场的灯光下白得有些晃眼，他的步履不快不慢，是常年养成的从容笃定。
可走了几步，她注意到他微微侧了一下头，目光落在手里那个购物袋上。
那个侧头的弧度很轻，眼神里的温柔却像水一样漫出来，是一种旁人从未见过的柔软。
闺蜜凑过来，压低声音，眼睛还盯着电梯间方向：
“谁啊？好帅。你什么时候认识这么一个人，居然不告诉我。”
“赵廷文，我从小就认识他。”
“他结婚了没有？”
“没有。”
“那你刚才怎么不多说几句？这么好的机会——”
“他买的那袋东西，不是给他自己的。”
沈若棠打断她，语气很淡，像是在说一个自己早就知道、但刚刚才确认的事实：
“一个生活单调到几乎没有个人喜好的人，大晚上跑来商场买零食……”
她顿了顿，挽起闺蜜的手往外走：
“走吧，不是说要去喝那家新开的热红酒吗？”
闺蜜愣了一下，回头看了一眼早已空无一人的电梯间，又看了看沈若棠平静的侧脸，终究没再多问。
推开商场的玻璃门，夜风迎面扑来，凉丝丝的。
有些事，看破不说破，是成年人最后的体面。
……
回到车里，赵廷文把购物袋和书店的纸袋并排放在副驾驶座上。
诗集、宪政小册子、软心牛奶糖、巧克力。
一个身居要职的领导干部，大晚上跑出来买这些东西，确实有些不合时宜。
他发动车子，车窗开了一条缝，夜风裹着秋意灌进来。
指尖无意识地在方向盘上敲了两下，目光扫过那个米白色的糖盒，又迅速移开，落回前方的挡风玻璃上。
买这些东西，只是为了哄哄小辈。
他在心里这样告诉自己。
其他的一切，都还太早。
不能想，也不该想。
车子开进四合院的停车位，熄了火。
黑暗里，只有仪表盘微弱的蓝光在跳动，照亮他搭在方向盘上的手指。
赵廷文靠在驾驶座上，良久未动。
副驾驶座上，那个纸袋静静地躺在月光里。
……
（还有）