调研队返程路上，车厢内很安静
赵廷文靠在后排座椅，目光落在窗外，像是看街景，又像是什么都没看。
片刻后，他收回视线。
“李湛。”
“您说。”李湛微微侧身。
“跟进一下座谈会受伤学生的后续情况，对接校方反馈。”
赵廷文语气平淡，是处理收尾工作时一贯的严谨：
“调研现场出的意外，流程落实到位。”
“明白。”李湛应声，并在记事本上快速记下，“回去我马上联系校办。”
赵廷文没再言语，视线重新落回窗外飞速倒退的街景。
可脑海里，那个画面清晰得不像话。
方允摔落楼梯的瞬间，一遍一遍地回放，萦绕不散。
他眉心微蹙，抬手将车窗降下半寸，凉风灌进车厢，稍稍压下心底滞闷。
回到单位，李湛第一时间对接了京大校办。
校方反馈很快：学生方允，右踝关节Ⅰ度扭伤，骨质无异常，仅外侧副韧带拉伤。校医院已做冰敷、弹力绷带固定，医嘱制动静养三日，到期复查即可。
李湛如实汇报完。
赵廷文的目光始终落在手头的文件上，闻言只是淡淡颔首，没有多问一个字。
退出办公室，李湛轻手带上门。
他深知自己领导的脾性，面上越是波澜不惊，有些事情就越不能多嘴。
前段时间的那句随口发问，晚辈刻意靠近，意在何为。
那个问题的答案，他现在大概有了一些轮廓。
但一个好的秘书，就是把该看的看在眼里，把不该说的烂在肚子里。
他没有再想下去，转身回了自己办公室。
……
京北大学校医院。
医生将X光片插在观片灯上，指着踝关节的位置：
“骨骼连续性完好，关节间隙也正常，就是外侧副韧带有点拉伤。问题不大，但接下来三天尽量少走动，冰敷别偷懒。”
方允点头应着，心里倒没什么意外。
记忆中，她有过这一次扭伤，疼是疼，但不严重。
她知道过两天肿就会消，一周就能正常走路。
陈宴辞推着轮椅带她走出诊疗室，车轮碾过满地金黄银杏叶，簌簌轻响。
他走得不快，时不时低头看一眼方允的脚踝，确认她没有因为路面颠簸而不舒服。
“宿舍在哪一栋？”
“九号楼，研究生院后面那条路。”
“知道。”他停顿片刻，轻声追问，“脚还疼吗？”
“冰敷过好多了。”方允侧头看他，眉眼弯弯，“今天真的谢谢你，辛苦你一路推我过来。”
陈宴辞轻轻摇头，温声不语。
九号楼下，梁欢早已等在门口。
她远远看见轮椅就冲了过来，手里还拎着一兜水果，表情像是自己摔了似的，又急又心疼。
“你怎么搞的？早上出门还好好的，回来就坐上轮椅了？”
她把水果往陈宴辞手里一塞，蹲下来对着方允的脚踝左看右看，嘴上一刻不停：
“有没有骨折？拍片了吗？严重不严重？会不会留后遗症？”
“放心，只是小扭伤，没骨折，养几天就好了。”方允语气轻快，冲她眨了眨眼。
梁欢这才松了口气，抬起眼才注意到一直站在轮椅后面、怀里莫名其妙被塞了一兜水果的陈宴辞，不好意思地笑了笑：
“陈学长，谢谢你送我们家方允回来。”
“没事。”陈宴辞将水果递还给梁欢，目光落在方允身上，语气温和，“医生说这两天尽量少走动，冰敷要按时做。如果疼得厉害，随时联系我。”
说完，他没有多留，转身离开。
秋阳拢着他清挺的背影，步履平稳，直至拐过食堂转角，彻底隐入梧桐树荫里。
梁欢目送了好一会儿，才接过轮椅把手，压低声音满眼感慨：
“陈学长也太好了吧，颜值顶尖、性格温柔、分寸感满分，这种人真实存在吗？”
“他确实对谁都很好。”方允随口接了一句。
“就是太好了。”
梁欢推着她进电梯，对着镜子里的自己叹了口气：
“好到没人敢追，你知道为什么吗？他对所有人都一样客气疏离，不多言、不越界。这种温柔谦谦君子，杀伤力才是最大的，高岭之花，看看就好。”
方允被她一本正经的模样逗笑：“说来说去，你就是不敢。”
“我这叫有自知之明。”
梁欢理直气壮，随即话锋一转，弯腰凑到她耳边：
“不过说真的，你俩站在一起巨配！你是公认的校花，他是研究生院男神，刚才一路回来，路过的女生全都在看你们！”
方允撑着轮椅扶手站起来，被梁欢扶着坐到书桌前，她抬眼，语气认真：“我有喜欢的人了。”
梁欢手里的香蕉差点掉在地上。
瞪大眼睛愣了好几秒，确认她并非玩笑，立刻搬来椅子凑上前，开启操心模式：
“你没早恋吧？你还没成年！家里知道吗？那人是谁？我们学校的？哪个专业？大几？”
“没早恋。”方允被她连环追问逗得轻笑摇头，“还没在一起，但我有确定的人了。”
梁欢松了口气，好奇心更盛：“谁？我认识吗？”
方允弯起笑眸，露出一副神秘兮兮的表情：“明年告诉你。”
“明年？”梁欢皱着眉头，显然对拖延战术非常不满，“为什么要等明年？”
“因为明年我就十八了。”
话音落下，方允心底浮现的，全是赵廷文的模样。
……
调研收尾的工作处理完，已是夜里九点。
赵廷文从办公楼出来，李湛跟在身后，手里拎着公文包。
走到车旁，赵廷文停住脚步：“钥匙给我，你先回去。”
李湛微微一顿，随即将车钥匙递过去。
领导偶尔会自己开车，尤其是在心绪不宁、需要独处的时候。
他不敢多问，将公文包也一并递上，站在原地目送那辆红旗驶出单位大门，车尾灯在夜色中渐渐变小，最终汇入长安街灯河。
赵廷文握着方向盘，指节不自觉收紧。
白天被刻意压下去的那些画面，此刻像是挣脱了束缚，不受控制地翻涌上来。
校方说没骨折，但韧带拉伤的疼不会因为“没骨折”就好受半分。
她会不会哭？有没有人照顾她？旁人能不能照顾好？
层层叠叠的顾虑堵在胸口，闷得发沉。
他行事从来理性克制，不信人情，不靠外物，更没有哄人慰藉的习惯。
可这一刻，心底第一次生出笨拙的念头——做点什么吧。
想做点什么，稍稍弥补她今日受的委屈。
这个念头冒出来时，连他自己都微微一怔。
思索间，车辆已经停在老干部局附近的书店门口。
这家书店不大，但选书品位很好。
他偶尔会来，每次来都安安静静地挑一两本，店员认得他，从不打扰。
推门进去，门上的铃铛响了一声。
店员正往书架上码新书，抬头冲他笑了笑：“您来了，快打烊了，您慢慢逛。”
赵廷文在书架前站了很久。
方允学法律，但他不想送法律书，她书架上不缺这些。
目光从法学区滑到哲学区，又滑到文学区，最后停在一本精装的小开本诗集上。
法文诗选的中译本，封面是淡雅的素色，书脊上的字体很细。
他随手翻了几页，看到一句：“你是我在黑暗中等待已久的光。”
目光微顿，合书取下。
不是刻意选的，只是这一句正好落进了眼睛里。
而后他又取了一本《中国宪政制度沿革》小册子。
方允在座谈会上发言的“基层法治人才定向培养”建议，他回去之后真的安排了专项调研。
这本小册子可以作为她的参考资料，名正言顺。
两本书，一本是“工作需要”，一本是……
他把那本诗集放在柜台上时，没有给自己找任何理由。
店员扫了条码，把书装进纸袋，笑着说了句“晚安”。
赵廷文坐回车里，把纸袋搁在副驾驶座上，没有立刻发动车子。
书店斜对面是一家进口食品超市，橱窗里的灯还亮着，暖黄色的光透过玻璃洒在人行道上。
他靠在椅背上，看着那扇橱窗里的糖果货架，看了足足有一分钟。
十七岁的女孩，应该会喜欢甜的东西。
她会喜欢什么口味？草莓？巧克力？还是别的什么？
忽然发觉，自己对她的了解其实很少。
很少，却也早已惦念难消。
车子重新启动，驶出静谧小巷。
路过一家商场时，赵廷文放慢了车速，最终拐进了地下车库。
熄火后，没有着急下车。
他低头看了一眼自己身上的行政夹克，沉默片刻，伸手脱了下来，叠好搁在后座。
只穿一件白衬衫。
行政夹克穿在身上，走到哪里都带着一股公务场合的距离感。
而此刻，他不想以“赵**”的身份出现在任何人的视线里。
白衬衫就简单得多。
一个下了班的普通男人，路过商场，进去买点东西。
仅此而已。
……